Da tempo seguo soprattutto su Instagram la pagina BeComedy Uk, fondata dal comico Marco Di Pinto, residente a Londra dal 2012, e che ha creato in questi anni un ponte straordinario tra l’Italia e la stand-up comedy inglese e americana, organizzando serate dal vivo e realizzando i sottotitoli per monologhi, battute, pezzi di spettacoli di cui possiamo tutti godere sui social (e quindi tanta gratitudine, continua così per favore). Per intenderci, si tratta per lo più di quel tipo di comicità caustica, politically incorrect che si muove spesso sul crinale tra forza rivelatrice e puro cinismo, e che dalle nostre parti è tendenzialmente condannata a priori, in nome di una presunta intoccabilità sacrale di certi temi. Ritornerò su questo aspetto, ma l’artista di cui vorrei parlare è in realtà il campione di una comicità di tutt’altro tipo: si chiamava Mitch Hedberg, ed è scomparso nel 2005 a nemmeno quarant’anni. Intanto, imparo sempre da Di Pinto, era uno specialista di quelle che nel gergo della stand-up sono chiamate one-liner jokes, cioè battute scritte su una riga sola, che vengono recitate sul palco in rapida successione, senza essere logicamente collegate fra loro (battute, appunto, ma mi pare che la difficoltà peculiare di questo atteggiamento sia da cogliere proprio nella differenza su larga scala rispetto al monologo articolato, che può giovarsi di un crescendo, mentre qua si tratta di ricominciare ogni volta da capo, rinegoziando più o meno da zero la risata del pubblico). Nelle sue battute Mitch Hedberg spinge su una certa incomprensione del linguaggio e del mondo, legata di solito al prendere i significanti fin troppo alla lettera, portando al surreale il loro messaggio di partenza. In questo si rivela un ottimo erede di un certo teatro dell’assurdo (all’origine della Cantatrice calva di Ionesco ci sarebbe la lettura di un manuale di lingua inglese, e l’impressione che tutte quelle frasi fatte, se lette e rilette, perdessero ogni ragionevolezza), e prima ancora di Lewis Carroll e del suo Humpty Dumpty, che faceva definitivamente esplodere i legami tra significato e significante (“Quando io uso una parola, quella significa ciò che io voglio che significhi”). Qui da noi il più bravo in questo senso mi pare che sia, negli ultimi anni, Valerio Lundini: ricordo in una puntata del programma Battute una finta telefonata di un finto telespettatore che lo scambiava per Maurizio Landini, a partire da una equivalenza, per l’appunto assurda, tra il nome e la fisionomia (“Sì, ci assoniamo molto”); o quando, ospite da Floris, Lundini immaginava che l’inglese maccheronico e balbettante di molti italiani fosse invece il vero idioma di una cittadina del Sudafrica, trasformando quindi un disagio della comunicazione in un pezzo di realtà. Direi che in fin dei conti il gioco è questo, mandare in cortocircuito le convenzioni del linguaggio a cui siamo abituati, il patto fra parlanti, lasciando che le parole per un attimo prendano il sopravvento sul mondo (poi mi aspetto che un comico si fermi appositamente prima rispetto alla vertigine dell’assurdo à la Ionesco, o alla radicalizzazione dell’uomo-uovo di Carroll per cui tutto può voler dire tutto). Io stesso delle volte mi diverto e mi incanto di fronte alla bruttezza inesorabile di certi luoghi strade piazze, a cui però sono stati assegnati nomi altisonanti e nobilitanti (in una città sarda sulla costa, orrendi casermoni in cemento costeggiavano le vie dedicate ai grandi pittori del Novecento, il che non bastava in effetti a renderli meno orrendi). E quando ho insegnato al Nord per la prima volta, il contratto di locazione recitava testualmente che l’appartamento avrebbe dovuto essere custodito “con la diligenza del buon padre di famiglia”: trattandosi di un monolocale, evidentemente il linguaggio giuridico auspicava una familiarità compressa, ma non per questo meno doverosa.

Entrando finalmente nel merito della scrittura di Mitch Hedberg, vorrei innanzitutto dire che in molte sue battute la fragilità logica ostentata per la quale ridiamo è l’altra faccia di una fragilità dell’io che può toccarci, come in questo caso: “Sono stanco di inseguire i miei sogni. La prossima volta gli chiedo direttamente dove stanno andando e li raggiungo dopo”, dove a essere presa fisicamente alla lettera è una metafora – è il caso di dirlo – piuttosto corriva, divenuta ormai stucchevole; oppure quando il Please, try again sul retro del coperchio dello yogurt (il nostro Ritenta, sarai più fortunato rispetto a un qualche premio) viene invece inteso come messaggio motivazionale e invito alla resilienza. Voglio però soffermarmi su una battuta per la quale ho un debole da molto tempo, che fa così: “Ho visto una lavanderia alle 3 di notte con fuori il cartello: «Scusate, siamo chiusi». Non dovete scusarvi. Sono le 3 di notte, e siete una lavanderia! Sarebbe ridicolo aspettarsi che siate aperti! Non verrò mica da voi alle 10 del mattino per dirvi: «Ehi, ieri alle 3 eravate chiusi. Qualcuno mi deve delle scuse!»”. Intanto, come si può vedere dal video, la battuta è inseparabile da una certa dimensione performativa (ma ovviamente non vale solo per questa battuta e non vale solo per Mitch Hedberg), e in particolare da quella sua aria da rocker imbambolato che sembra sfuggire in ogni modo allo sguardo del pubblico. Ridiamo giustamente di quanto Mitch ragioni male: quel cartello si riferisce con ogni evidenza alle ore lavorative e soltanto a quelle, non di certo alla notte! Eppure la complicità con l’assurdo rivela sempre, al contrario, una complicità più grande con il senso, e alla maniera dei motti di spirito analizzati da Freud (vedi il saggio Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio), la cattiva logica di qualcuno serve ad attaccare un bersaglio diverso, attira su di sé le risate affinché una parte di quelle vada anche in un’altra direzione. E quale potrebbe essere il destinatario segreto di questa battuta? Forse la pretesa che certe parole possano funzionare sempre e comunque come un abracadabra, quando invece appaiono infinitamente depotenziate se adoperate senza una vera presa sulla realtà, come un cartello diurno esposto di notte (mi viene in soccorso un altro grande scrittore comico, Corrado Guzzanti e il suo Caso Scafroglia, che da un finto studio televisivo tuonava per tre volte GUERRA BRUTTO!!!, per poi chiosare “voi direte: è poco, ma a me mica mi pagano per fare questo”). Ma se le parole in questione sono le parole della comicità, allora vale ancora di più il contrario: che le battute meritano di fare il loro corso, liberamente, proprio perché il loro essere un cartello diurno esposto di notte (nello spazio del gioco, della creatività e della finzione) dovrebbe salvaguardarle dall’essere prese troppo severamente sul serio. C’è forse una segreta mozione di libertà del comico e del poetico in questa scena immaginata, che inevitabilmente finisce anche per riguardare la cosiddetta comicità politicamente scorretta, quella per la quale di solito si pretendono le scuse, e invece: “Non dovete scusarvi! Sarebbe ridicolo aspettarselo!”, non era questo il momento per fare altri discorsi con altri linguaggi. So che la questione rimane a dir poco controversa, e però è strano e bello che una possibile difesa anche del politically incorrect arrivi dal comico che lo era meno di tutti, il buffo strampalato geniale Mitch Hedberg.