Ma quando l’automobile,
che non rispetta alcun mistero,
ebbe superato Incarville…
(M. Proust, Sodoma e Gomorra)

Foto di A. Accardi

Se raggiunti in battello i paesi sul Garda
sembrano isole lontane, atolli smarriti,
e invece dietro ripartono le strade,
la vista si chiude in un incrocio
di cartelli, e il lago ricorda tutto quello
che ci illude, ogni nostro travisare
e rincorrere fantasmi.

Come nei giorni di vento e di allarme,
quando somiglia al mare in scompiglio,
e se ascolti le catene del porto
immagini pascoli immersi sul fondo.
Questo è il momento in cui tutto ribolle,
e vibra, e sbanda, la schiuma raggiunge
i fanali dei fari, e i cigni
saltano sopra i pontili. Scompare
la riva opposta. I turisti
per ultimi corrono ai ripari,
dopo qualche foto mossa,
nelle camere d’albergo
o dentro i ristoranti aperti.

Ci sono poi castelli, torri di guardia,
una frazione abitata che si chiama Assenza,
un’isola di cipressi che sembra
l’isola dei morti, la barca che arriva
ondeggiando, qualcuno in piedi
che aspetta con pazienza
l’urto sulla riva.