Nel celebre viaggio di Astolfo sulla luna, è come se la levità dello stile ariostesco si avverasse definitivamente nella leggerezza di un volo siderale, così come a sua volta la distanza ironica diventa uno sguardo infinitamente sopraelevato per cui l’immagine del nostro pianeta, “non avendo luce”, si offusca. Qualcosa di simile alla vista paradisiaca che nella Commedia riduce il nostro mondo alla sineddoche di un’“aiuola che ci fa tanto feroci”, come a dire l’irrilevanza e vanità dei nostri errori e passioni terrene, doverosa constatazione in chiave di eternità per un cristiano di inizio Trecento quale era appunto Dante, vertigine relativista per un uomo del Rinascimento inoltrato come Ludovico Ariosto. E dunque Astolfo girovagando sulla luna, “in un vallon fra due montagne istretto”, scopre che proprio lì si raccoglie tutto ciò che gli uomini perdono a causa del tempo, del caso o della propria manchevolezza. Se pure attenuato dalla consueta ironia (ad esempio manca la pazzia, che è tutta rimasta in Terra, abbonda invece il senno, non solo quello di Orlando), non può sfuggire il pathos poetico e patetico di questa ricognizione, dove in effetti, sotto le coltri del sic transit gloria mundi (regni, ricchezze, civiltà svanite), si enumera tutto il catalogo della nostra irresolutezza (“Le lacrime e i sospiri degli amanti,/ l’inutil tempo che si perde a giuoco, […] vani disegni che non han mai loco,/ i vani desideri sono tanti,/ che la più parte ingombran di quel loco”). Molti altri sprechi si presentano poi sotto l’aspetto di metafore che Astolfo letteralmente vede e che concretamente ingombrano il suolo lunare, come i lacci nascosti dentro ghirlande, “che son tutte adulazioni”, o le lodi composte per i signori (Ariosto poeta cortigiano lui stesso), che “di cicale scoppiate imagine hanno”; gli amori infelici che hanno la forma “di nodi d’oro e di gemmati ceppi”, o una grande massa di minestre versate che sono le elemosine post mortem non esaudite; e via dicendo, fino ad arrivare, ovviamente, a una montagna di ampolle di varia misura, contenenti ciascuna un liquore che è il senno perduto di qualcuno. A me pare che questa serie di immagini debba colpirci su due livelli, per primo quello appunto metaforico e visionario, dove in mostra è l’irriducibile incompiutezza della natura umana, ma al tempo stesso è come se Ariosto, senza poterlo sapere, anticipasse paesaggi del nostro presente dove in effetti si accumulano gli scarti materiali che sono anche gli scarti del nostro desiderio. Jacques Lacan chiamerà “oggetti del capitalismo” questo proliferare di prodotti vani che non fanno che rilanciare la domanda, e anche questo sono ormai le discariche della nostra parte di mondo, l’altra faccia della luna del benessere, una concentrazione infinita di desideri fasulli, il luogo di un’insoddisfazione generale, iperbolica. Tra le sue Città invisibili, Calvino inventa Leonia, la città-immondezzaio che accumula rifiuti ai suoi bordi, rischiando però di esserne un giorno travolta e distrutta. Ma risulta subito chiaro al lettore che ogni rifiuto materiale è anche l’immagine delle nostre scorie passionali irrisolte, del passato che non passa, “i resti dell’esistenza di ieri” che più vengono espulsi e più si accumulano, ed è forse il destino di ogni città (di ognuno di noi) essere prima o dopo sommersa “nel proprio passato che invano tentava di respingere”. Il nostro tempo ha insomma realizzato la visione di Astolfo, un accumulo e disordine esteriore che davvero rispecchia le nostre discariche emotive, e forse per la sua Leonia Calvino avrà ripensato a quel viaggio lunare, lui che di Ariosto fu ammiratore e riscrittore.