Gli ottimi esordi narrativi di Giovanna Di Marco (La sperta e la babba, Caffèorchidea 2023) e di Noemi De Lisi (Vene. Il talento dei sommersi, Effequ 2024) non avrebbero in apparenza molto in comune, a parte l’ambientazione siciliana, che nel caso di Noemi è però fortemente, decisivamente palermitana, mentre Giovanna si muove tra la provincia nissena e la comunità arbëresh di Piana degli Albanesi, per toccare Palermo occasionalmente e infine come approdo di spegnimento del narrato. Però capita che libri distanti riescano invece a muoversi, a chiarirsi vicendevolmente, e in questo caso, pensandoli l’uno di fronte all’altro, si può sentire meglio un’istanza utopica sottesa a entrambi, e che in termini di invenzione narrativa si è realizzata così: un’assolutizzazione dei tipi psicologici, un esibito schematismo del carattere dei personaggi, necessario a suggerire al contempo la cruda realtà dei fatti e una sua possibile alternativa. In Giovanna questa opposizione addirittura spezza in due metà il libro, che in effetti è costituito da due lunghi racconti, due vite parallele che non sembrerebbero dunque incrociarsi (ma in realtà lo fanno, in un segreto e privatissimo punto di cucitura). E allora chi è Lucia, la sperta, la scaltra? Una donna rude, materiale, che attraversa il Novecento con una incattivita determinazione che vorrebbe trasmettere anche alle figlie, finendo invece per avvelenarne l’esistenza, condannandole “a quel destino minchione di pupini comandati”, “forgiata da quel calco maligno che esigeva ancora il martirio di una qualche donna”. E chi è Concetta, la babba, la mite, l’idealista? La protagonista del secondo racconto, che si intitola Una socialista perché appunto di quello si parla, delle lotte dei contadini, del sogno di una società di uguali, degli ideali che resistono malgrado le persone. Le due storie hanno un andamento vertiginoso, essendo entrambe due saghe familiari che incrociano i grandi avvenimenti della Storia, la prima guerra mondiale, gli echi della rivoluzione russa, l’avvento del Fascismo, le bombe su Palermo, il dopoguerra. Il racconto della Sperta è in terza persona, carico di durezze non soltanto dialettali, mentre Concetta parla in prima persona e la sua voce è da subito avvolta nella luce ambrata, soffusa del ricordo, fino alla danza finale di ombre che mescola le origini eroiche della comunità albanese con il rosso dei garofani e del sangue (“Uno dopo l’altro mi passano davanti quei guerrieri, con in testa il loro capo che assomiglia a quel medico che predicava sopra il sasso, poco meno di cent’anni fa alla Portella”).

Anche Vene ha una netta dimensione storica, ma è una Storia recentissima confinante con l’attualità: la crisi economica del 2012 che travolge fra le altre una famiglia del quartiere Noce, la famiglia dei due fratelli Nico e Rosi, il primo malato di introversione e l’altro il suo rovescio, estroverso ma in un modo convulso che lo porta fra i ranghi di gruppi neofascisti. Contattato sui social, Nico viene coinvolto in una terapia mirata a guarirlo dal suo problema, e a seguirlo nelle varie tappe del processo di conversione lo affianca una ragazza, Carme, che parla una strana lingua che è una godibilissima invenzione stilistica dell’autrice, che inventa parole e interferisce con l’inglese, e ha forse un debito con lo slang dei Drughi di Arancia meccanica (una lingua deragliata per aiutare e accompagnare il deragliamento delle azioni). La storia proseguirà con molte sorprese e cambi di prospettiva, che ovviamente qui non dico (ma il sottotitolo qualcosa annuncia), ma tornando invece al confronto fra i due libri, è chiaro che la questione territoriale è forte, tematizzata in entrambi. In Giovanna ha pure un calco illustre, la distinzione proposta da Gesualdo Bufalino tra una Sicilia sperta e una Sicilia babba, che qui produce anche due stili di scrittura e due immagini opposte di femminilità (una madre vessatrice, una non madre che accudisce). Mentre quello di Noemi è davvero un romanzo palermitano, nel senso che l’estroversione sembrerebbe necessaria proprio a fronteggiare Palermo, la città sovraeccitata, la città estroversa o che sa fingere benissimo di esserlo, come sostiene Carme (“«È una fattucchiera dell’introversione ciò che ti sembra vivare per strada, iessa, invece sono le macerie crollanti, non la vita. La naturità di Palermo è la recita»”). E che diventa anche la proiezione impietosa del disordine interiore dei personaggi, dei loro traumi, dei loro lutti (la “stanza vuota” della nonna, che già ossessionava e intitolava il precedente libro in versi dell’autrice) e dei non detti: “Papà attraversa la strada e s’infila in via Ruggerone. L’asfalto è ricoperto di buche, crepe e immondizia. Su entrambi i lati ci sono negozi attaccati uno dietro l’altro: la friggitoria, i detersivi, i surgelati, la gioielleria, il panificio. Accelero il passo, mi vergogno a farci vedere così, in fila indiana, lo sanno tutti che siamo padre e figlio. Mi metto al suo fianco senza dire niente”. Ma quando all’inizio parlavo di una istanza utopica, mi riferivo in un certo senso a una rassicurazione emotiva, cognitiva, a una nostalgia di ruoli e percorsi chiari, evidenti, infallibili. A una certa idea di mondo più facile da controllare, che i due romanzi sembrano almeno in parte invocare. Che ad esempio si possa davvero imparare a cavarsela una volta e per tutte, e non per continui aggiustamenti e illusioni. E che sperti e babbi rimangano facilmente distinguibili, quando invece i babbi ci mettono poco a diventare sperti, e gli sperti sono di solito molto bravi a fingere di essere babbi.