Il mondo guardato bene può talvolta sembrare un gran caos, un guazzabuglio di cui si fatica a trovare la chiave, e i discorsi che provano a interpretarlo seguono spesso un copione già pronto, suonano vuoti, retorici, al limite assurdi. Su questo terreno di consapevole sbigottimento si muove in buona parte Storie di un secolo ulteriore di Andrea Inglese (DeriveApprodi 2024), libro pregevole di racconti brevi il cui effetto umoristico tanto deve all’esagerazione di quei tratti già irragionevoli contenuti nel frasario pubblico e nelle convenzioni più solide. In tal senso, Inglese prolunga una traiettoria che parte dal flaubertiano Dictionnaire des idées reçues, non sembra però indulgere a un’euforia dell’assurdo à la Ionesco (una residuale ironica speranza di senso la si riserva perfino al classico facondo avventore da bar, come in «Storia con Luigi Rinaldo», le cui mormorazioni risultano ancora puntualmente perspiscue, ma “spaventoso e oscuro” il loro intrico come se in quello ci fosse appunto “la chiave per capire un mondo”, pp. 17-18, e noi inadeguati a coglierla), perviene piuttosto a forme di straniamento à la Cortázar dove la nostra stessa presenza essenziale nel mondo, se guardata con attonita lucidità, si mostra come “una maestosa sceneggiata terrestre” («Storia del teatro di vita», p. 11). Il tutto avviene nei modi specifici di un autore che anche nella prosa trascina qualcosa del suo fare poetico (soprattutto nell’ostentazione dell’accumulo) nonché di una certa attitudine anti-patetica (si veda l’insistita parodia del finale di Tasmania, romanzo di Paolo Giordano) che dalla specola delle scritture sperimentali riconosce il sentimentalismo di successo come la spia lampante della più colpevole e corriva bêtise. Certo è che di tutto si fa un gran parlare, e allora fa anche bene il piccolo Anarmando a prendersi i suoi spazi interminabili nella notte di Natale sulla questione per lui cruciale manga giapponesi vs manhwa coreani («Storia del discorso ininterrotto», iperbole vendicativa dell’infanzia silenziata ma interpellata a comando e durante le feste comandate: “Ogni tentativo di qualche membro della famiglia di allontanarsi anzitempo o d’interromperlo scatenava in lui urla bestiali e convulsioni terrificanti”, p. 40), se poi non va meglio quando a prendere la parola sono gli adulti più o meno deputati a farlo. Cos’altro è la riformulazione del classico racconto horror con zombie («Storia con i brutti») se non la trasfigurazione del chiacchiericcio sociale (“Ma ha fatto capire che avevamo altre cose nella vita da fare, che non ascoltare i loro balbettamenti astrusi”, p. 45) che se non tenuto a bada può finire per divorarci, “[p]roprio da copione”, come discorsi già morti che ancora camminano. E in un racconto che sembra fare un po’ da perno a tutto il libro («Storia delle frasi fatte»), una non meglio precisata agenzia delle parole o mutua del linguaggio si incarica di fornire i discorsi da fare all’umanità intera (“Sono otto miliardi di bocche da riempire. Anche perché, li conosco, è tipico degli esseri umani, avranno voglia di parlare, è come un istinto innato”, p. 76), frasi non autentiche ma funzionali, idées reçues che mandano avanti il mondo e ci permettono di fronteggiare il privato spaventoso (“Certo, capisco bene, è per loro in fondo che facciamo tutto questo lavoro, per quei poveretti in famiglia”, p. 78), il silenzio del Che ci faccio qui? che solo una voce caritatevole (“basterebbe un robottino tipo alexa”, p. 78) può riempire al posto nostro. Di nuovo, una surreale esasperazione narrativa ci restituisce qualcosa del fittizio e dell’inautentico che anche permea le nostre vite.

Ma è come se questo libro provasse a illuminare un nesso tra non senso e crudeltà del mondo, in un rapporto di comorbilità se non di causa-effetto tra discorsi che non fanno mai centro e disordinato dilagare della ferocia (e a quel punto in una relazione biunivoca tra opacità ed efferatezza, dove l’una intensifica l’altra). In «Storia con asilo» il linguaggio dell’accoglienza è contaminato da quello di uno sbandierato cinismo che ne svela la quota di ipocrisia (“Arrivano soli come cani, magri come sciacalli, ripugnanti come insetti, e noi li stringiamo tra le braccia”, p. 34) e un possibile risvolto grottesco che vorrebbe smarcarsi dall’accusa di neo-schiavismo (“A casa, alzo raramente le mani nei confronti dei miei «assistenti». Li uso soprattutto come partner sessuali eterodiretti, anche perché, a parte spazzare un po’ per terra e portare su per le scale le borse della spesa, non sanno fare granché con le loro mani”, p. 36). È chiaro che la sincerità convulsa esibita in questo pezzo serve a mostrare piuttosto le crepe del discorso pubblico edificante, e appunto i suoi automatismi che nascondono appena le contraddizioni. D’altronde, come leggiamo in un’altra Storia (“…della perduta umanità”), “[n]on siamo più esseri umani da un bel pezzo, e non c’è niente di cui vergognarsi”, e anzi “[q]uelli che pretendono di essere restati umani, sono dei temibili ipocriti” (p. 53), come se nessun discorso, nessuna storia potesse reggere il peso del dirsi ancora umani rispetto all’orrore che intorno deflagra, e se lo fa è appunto un discorso vuoto, illusorio (e di nuovo il cinismo si propone invece come la voce paradossale della verità). Così continua la serie delle esasperazioni umoristiche dell’esistente, dalla freddezza inumana delle logiche aziendali, per cui una ditta assume soltanto “qualcuno che sappia gestire i flussi emozionali” («Storia con ditta», p. 103); al cinismo da auditel che organizza l’estrazione di una lotteria sulla testa dei bambini moribondi («Storia con lotteria»); fino all’aggressività basica, quotidiana dei rapporti interpersonali, dentro una solerte riunione di condominio che si assume l’incarico di crimini e delitti (“Ormai dobbiamo gestire noi la cosa. Io propongo di portarlo in riva al lago, e chi avrà il coraggio dei propri atti, lo anneghi”, «Storia di un’assemblea condominiale», p. 118). Un altro giocoso confronto con la letteratura di genere avviene in «Storia dell’extraterrestre», e come con gli zombie, gli alieni siamo infine noi nella nostra terrestre varietà (“… ci sono alieni onesti e disonesti, alieni mascalzoni – che pensano solo a colonizzare il nostro pianeta o a distruggerlo – e alieni brava gente”, p. 67). Stavolta non è però la violenza delle chiacchiere che finisce per divorare anche fisicamente, ma violenza fisica lanciata idealmente contro le chiacchiere, tanto più se di apparente prestigio (“Un extraterrestre sanguinario, però, avido di massacri, anche se di fede antisistema, è meglio non coinvolgerlo in piani politici di ampia portata. […] Lo si potrebbe, però, sguinzagliare di tanto in tanto nei consessi accademici o in mezzo alle giurie dei premi letterari”, p. 68). Emerge quindi nel libro la questione degli specialisti della parola: chi ha il diritto-dovere di esprimersi sulla realtà, vantaggiosamente per tutti? In «Storia con esperto», il personaggio che è un esperto di guerra accoglie lo sgomento della platea (“Non è la vostra guerra, ma non vorreste comunque che accada, non sono i vostri morti, ma non vorreste che ve ne facciano giornalmente il conto”, p. 93) e il suo bisogno di risposte (“Lei, però, ha delle chiavi, dite voi. Ci dia le chiavi. Ci permetta di vedere meglio, di vedere oltre”, p. 95; “Caveremo dall’abisso dei cannoneggiamenti reciproci e delle stragi di civili qualche forma di intelligibilità […]?”, p. 96), ma si arrende di fronte alla complessità del mondo (“…più le cose sono spiacevoli più è probabile che siano complicate. È proprio il caso della guerra. E non ci si può far niente. Intendo contro la complicazione”, p. 96), non prima di avere invitato gli astanti a fare altrettanto e a maggior ragione (“Abbiate quindi pazienza. Arrotolate i vostri manifesti. Avvolgete i vostri striscioni. Tornata a casa o al lavoro, dedicandovi a cose che sono alla vostra portata”, p. 96, manifesti e striscioni che sono anche, oggigiorno, status, like e condivisioni sui social, la cui urgenza sembra oscillare tra sentimento di impotenza e pensiero magico-virtuale di poter modificare in qualche modo la realtà concreta in pochi secondi attraverso un piccolo schermo). È questo allora il tormento in gioco: si può ricavare una “qualche forma di intelligibilità” dal violento disordine del reale? Il testo si ingolfa nelle secche del pessimismo, lasciando però trapelare la speranza opposta (lo stesso Inglese è un commentatore molto lucido dell’attualità, e in particolare del genocidio palestinese attualmente in corso). Ma bisogna appunto contrapporsi all’insignificanza del mondo, che oltre le parole ciecamente esiste, “fatto di non notizie, opaco e duro, dove semplicemente le cose accadono nel loro fragore insensato” («Storia di una notizia», p. 106).

Leggendo il libro di Inglese, sono tornato con la mente, per qualche ragione che proverò a dire, a una lettura precedente, i Dialoghi della sedia. Azioni a più voci di Chiara Serani (Anterem 2023, collana “La ricerca letteraria”), opera di grande fascino e mistero, e dal difficile inquadramento, con legami profondi con le arti concettuali visive e performative (finemente esplorati da Lorenzo Mari su “Semicerchio. Rivista di poesia comparata LXX 01/2024”). La successione di brevissimi testi ripropone per lo più la stessa scena drammatica variamente modulata: una donna, che si presenta e dichiara quasi sempre nuda, sta sopra una sedia e compie delle azioni la cui logica ci sfugge. La sedia è alternativamente mia, sua, nostra, loro. Non è del tutto sola sulla scena, si parla di un’altra donna, e appare in un lampo anche una figura maschile, anche lui nudo, e come degradato (“Procede a quattro zampe girando intorno all’impazzata come un cane che si rincorra la coda, la sedia ben salda sulla schiena”, p. 37), comparse o “apparizioni epifaniche” che “poi non si riaffacciano più”, lasciando “il segno di uno scompiglio, un turbamento, un sovvertimento delle emozioni” (come scrive Giorgio Bonacini nell’importante contributo critico allegato al volume). In apertura la donna si recide le trecce finché non rimane “col cranio tosato come Giovanna” (p. 16, ovviamente D’Arco, come conferma la citazione sottostante), rinuncia alla femminilità canonica e dichiarazione di eccezionalità, ma anche gesto di oltraggio fisico autoinflitto come altri ne seguiranno (l’inserimento di “un gomitolo di lana viola nella vagina, sostenuto dal pavimento pelvico”, p. 16; il ricamarsi con ago e filo “sulla coscia sinistra la sagoma di una donna che si ricama una donna sulla coscia sinistra”, p. 39). Scopriamo che la donna è alla mercé di sguardi, come in una delle rare scene vestita, quando mostra reggiseno e poi mutande ottenendo gli “[a]pplausi del pubblico pagante”, così come in un’altra scena da nuda si decide a indossare “calze parigine a righe orizzontali”, quelle che piacciono “[a]ll’amante dell’amante del mio amante” (p. 33), e dunque in un gioco di “(seppur patita) complicità erotica” (ancora Bonacini), dove quel “seppur” potrebbe rovesciarsi nel classico “proprio perché” di un sottile masochismo. In alcune scene quasi consecutive la donna è distesa sulla chaise-longue di un tattoo studio, per “un tatuaggio in forma di sedia in stile Luigi XIV”, ma ha “paura degli aghi” (p. 49); successivamente scopre di essere stata dipinta su tutto il corpo, “dalla testa ai piedi, in color ocra scuro” (p. 53), e con una spugna insaponata faticosamente prova a ripulirsi; più avanti si ritrova bendata, e armeggia con martello e chiodi piantandosene per sbaglio uno “dolorosamente nella coscia destra” (p. 57). Ma anche la donna compie gesti di crudeltà gratuita, ad esempio ai danni di carcasse di animali, e sempre in dialogo con la propria nudità: si trastulla con una lepre morta, fino ad aggiustarsi “il tegumento come una piccola sciarpa gelata” (p. 18); acconcia ad orecchini due pappagalli stecchiti (“Faccio loro un cappio intorno al collo, poi inserisco il filo negli occhielli di due delle spille, una alla volta, e ve lo annodo”, p. 19). Nei confronti di un bambolotto di plastica decide invece di simulare una sconclusionata “laparotomia. Prendo i rotoli, le unghie, il pane, le monete, l’uva e l’osso, riempio la pancia. Suturo la ferita con la colla” (p. 30). Come per Inglese, anche qui sembra porsi un nesso tra crudeltà vera o apparente, fatta o subita, e incomprensione del mondo e inadeguatezza del racconto. Noi non sappiamo di ciò che accade se non la superficie, attraverso le parole della donna che a sua volta si dichiara opaca a sé stessa (“Fra me e me, parole impenetrabili”, p. 15). Se qualche spiegazione poteva forse trovarsi dentro “il libro scritto e illustrato dall’altra donna”, questo però viene tagliato con le forbici, le pagine incollate sul corpo nudo, poi strappate via e messe a bagno in una bacinella con acqua e farina per ottenere una semisfera di cartapesta da tenersi accostata all’addome (p. 31, il linguaggio che non aderisce alla realtà del corpo viene insomma fatto aderire ad esso materialmente, concretamente). Da notare che il libro inizialmente è tenuto “in grembo”, e che il testo in questione segue quello del bambolotto seviziato, con implicazioni al tempo stesso chiare e indefinite, ludiche e dolorose, mentre il titolo di questa breve sezione, Ballate del tintinnio dei semi, può rimandare alla fecondazione, per assonanza ai seni, ma anche a segni che per l’appunto non significano. La separazione tra le parole e il mondo è in fondo giocosamente sancita dalla riformulazione del famoso verso di Gertrude Stein: “Una sedia non è una sedia è una sedia” (p. 22), che si potrebbe intendere: la parola sedia non è l’oggetto sedia ma appunto e soltanto la parola sedia (con influenza magrittiana alla base, nota sempre Bonacini). Nell’ultimo testo, l’unico propriamente in versi e per questo sotto un ironico sigillo leopardiano (Canto notturno della seggiola errante), la parola sedia attraversa le sue alterazioni fino a un inatteso lieto fine: “sediola sediolino seggiolone/ sediaccia sediona sediolo/ sediolina sediuccia sedione/ un seggio/ una sede/ una dimora” (p. 61). Come dire che solo con parole capaci di riconoscerla e di rivelarne il vero, la donna protagonista (ma ognuno di noi) potrà darsi una posizione nel mondo meno insensata e beffarda di quella in cui si trova. Recondita speranza emotiva in Serani, utopia della Storia in Inglese, nelle forme di intelligibilità invocate con forti dubbi dall’esperto come soluzione al viluppo del Male, ai cannoneggiamenti e alle stragi. Discorsi sensati, faticosi, per contestare e contrastare il dolore insensato, la ferocia arbitraria. Lontani come se davvero guardassero a un secolo ulteriore, oggi che ogni sforzo retorico, angoscia definitoria, conflitto dialettico sono stati ormai infinitamente sorpassati dalla tragica realtà dei fatti.