Ma quindi dietro il Belluca di Pirandello c’era Bartleby lo scrivano, in fondo era ovvio, anche lì un grigio impiegato che a un certo punto decide che non gli interessa più adempiere ai propri doveri d’ufficio e si sottrae misteriosamente a ogni richiamo all’ordine e alla vita condivisa. È vero però che Bartleby è un personaggio tragico, dalla figura astratta, diafana che già annuncia il suo lasciarsi morire di inedia in carcere, e il cui agonismo inverso è già tutto contenuto nella battuta divenuta anche scherzosamente proverbiale: “I would prefer not to”. Il narratore, che era stato per poco il suo datore di lavoro, racconta nel finale di aver saputo del precedente impiego di Bartleby: “Ufficio lettere smarrite di Washington, da cui sarebbe stato licenziato improvvisamente per un cambio nell’amministrazione”, e così l’enigma del personaggio si apre ad ammettere come possibile chiave allegorica la disperata incapacità degli esseri umani di capirsi e trovarsi per tempo: “Lettere smarrite! Non fa pensare a persone morte? Immaginate un uomo incline, per sua disposizione naturale e per qualche rovescio della sorte, a una tetra apatia: esiste forse qualche lavoro più adatto ad acuirla di quello di maneggiare incessantemente lettere smarrite e sistemarle per darle alle fiamme? […] Latrici di vita, queste lettere si precipitano verso la morte. Ah, Bartleby! Ah, umanità!” (trad. di Alessandro Roffeni per I Classici Bompiani). Ovvio che questa equivalenza rivelatrice è posta sul piatto della lingua inglese, dove “lettere smarrite” si dice appunto “dead letters” (c’è anche un album degli R.E.M., Dead Letter Office, che raccoglie in effetti cover e brani secondari, tralasciati), ma direi che l’immagine di lettere spedite a vuoto è già in assoluto sufficiente al pathos straordinario di questa conclusione. Personaggio quindi tragico, Bartleby che fino alla fine non ne vuole sapere, mentre Belluca è il classico personaggio pirandelliano, e quindi tragicomico, che non ha la coerenza astratta del suo predecessore, grida e scalcia a fronte delle percosse subite dal suo capo, ma soprattutto alla fine decide, in perfetta poetica delle maschere, che a quelle forme sociali così disprezzate in qualche misura bisogna pure aderire per sopravvivere (neanche una decina di anni dopo – la novella è del 1914 – aderire alle strutture imposte dall’esterno significherà ben altro, e l’autore Pirandello si mostrerà coerente alla propria filosofia). Prima di quello però c’è che appunto di notte il treno ha fischiato (il “preferirei di no” di Belluca), schiudendogli possibilità per lui fino allora inaudite dell’esistenza: “Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola” (e mi pare bello che l’omaggio a Bartleby passi attraverso il richiamo all’altro capolavoro di Melville, ovviamente Moby Dick). E quando tutti lo prendono per matto, un narratore anche qui solidale, un vicino di casa che sapeva delle sue tragedie private (“Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera […] Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli”, ecc.), capisce che c’è una ragione dietro tutta quell’apparente follia, un desiderio di fuggire lontano lontano, almeno con i pensieri, seguendo il fischio di un treno… Io ho un alunno che più degli altri potrebbe dire benissimo “Preferirei di no” oppure “Il treno ha fischiato”, magari dice altro, di solito un blando “Non ho voglia”, ma non cambia la sostanza di non volerne proprio sapere (e anche lui ha un cognome che comincia per B., nemmeno a farlo apposta). La nostra scuola è accanto al mare, e quindi piuttosto che il treno si può sentire la sirena di una nave, e magari anche quello, oltre al cellulare, ogni volta distrae B. dal consegnarmi un foglio che non sia bianco, dal darmi una risposta che non sia stralunata. Ma in realtà la mia irritazione dipende anche dal fatto che B. con il suo pervicace fancazzismo mi fa percepire il nulla che a volte sta sotto le mie richieste, mi fa sentire in difetto a mia volta, e soprattutto per qualche momento non vedo più il senso di star lì come altrove, dei ruoli che abbiamo, del vuoto pauroso che nascondono, io stesso che spesso mi sento richiamato a doveri che non sopporto e non capisco. E però lo so, ormai l’ho imparato che tante cose vanno fatte perché vanno fatte, e a B. provo a spiegarlo una due tre volte ma poi mi arrendo, “fai come ti pare”, magari in quel momento parte una nave e per scherzo penso “Ah, B.! Ah, umanità!”, fino a quando la campanella non decide che anche per oggi può bastare.