Per quanto abbia scritto tanto come recensore, narratore, giornalista sportivo, per i lettori Gianni Montieri è innanzitutto un poeta, e questo non è secondario rispetto al suo ultimo libro in prosa, Non era un mostro strano (66thand2nd 2025). Voglio dire che quel grande privilegio emotivo e conoscitivo del linguaggio poetico, e cioè l’analogia, il saltar di palo in frasca, il metter tutto (ma non è mai tutto) nel calderone del testo, rispetto al quale un narratore dovrà invece fare qualche rinuncia o difficilmente la sua storia sarà una storia (ci avevo ragionato in questo lungo articolo, a proposito dei poeti che passano al romanzo), qui viene per così dire recuperato grazie al protagonista del libro, e cioè il treno, e al suo immediato corollario, ovviamente il viaggio, che non è soltanto un filo teso da luogo a luogo (lungo l’Italia ma non solo), ma anche da tempo a tempo, di età in età, una vita sul treno (il viaggio insomma come figura narrativa del pensiero analogico, ed è in fondo l’uovo di Colombo, trattandosi poi anche lì di viaggio, pure se accanto allo scorrere di un paesaggio decisamente più monotono).
Il sentimento prevalente di questo libro è la gioia anonima di calarsi nei luoghi e nelle vite degli altri, talvolta stabilendo un contatto, uno scambio, più spesso no, per mancanza di tempo, e ancor di più per l’appagamento gratuito di essere già parte di quel mondo, soltanto per averlo sfiorato (“…e poi penso che anche questa volta non saprò nulla di Locate Triulzi, ma poi ragiono meglio e riformulo, forse so quanto basta di Locate Triulzi, ho conosciuto Adele”, p. 50; “Vorresti fare qualche domanda alla signora, ma poi preferisci lasciarla andare, ne segui solo la schiena che si affretta oltra la stazione, pare inoltrarsi nel bosco fino a sparire. Pare si incammini dentro una fiaba dei fratelli Grimm”, p. 118). La dimensione fiabesca è data proprio dalla suggestione di luoghi incantati dal non poterne sapere di più, evocati sulla falsariga di un fonosimbolismo che indora perfino nomi improbabili come Stellata-Ficarolo, Magnacavallo e Schinevoglia (“Tranne i due capolinea non conosco nessuno dei luoghi dove stanno le fermate intermedie ma so come suonano le loro vocali e le loro consonanti, a modo mio ci sono stato”, p. 23), e che ricorda i sogni di viaggio del narratore della Recherche (Volume I, sezione Noms de pays: le nom) o il “cartello sballato” del Treno per Kukuwok di Max Manfredi. Nondimeno, accanto al movimento è valorizzato il pathos delle soste (quattordici capitoletti intitolati Sala d’attesa scandiscono romanticamente il libro, nel loro collocarsi prima e dopo gli eventi), accompagnate dal rito del caffè al bar (che in quanto rito non può essere turbato da valutazioni sulla probabile terribilità di molte di quelle preparazioni, e Montieri, napoletano trapiantato da decenni al Nord, questo ormai lo sa). C’è poi molto di sofferto e infantile in una sorta di volere trattenere tutto senza potere, contraddizione del viaggiatore, che sa bene che la vita passa veloce accanto al finestrino, ma sa pure come dimenticarselo quando ne ha bisogno (“Qualcosa della stazione, di ogni stazione è destinata a proseguire il viaggio con te”, p. 13). Anche perché passando dalla stazione abolita di Sant’Ilario (quella di Bocca di rosa, naturalmente) si vede ancora la scritta sul fabbricato, il nome che ha resistito al destino delle cose, e già De André l’aveva riattualizzata nel 1967, quando era ormai dismessa da otto anni (“…in quei versi la piccola stazione è fermata per sempre e non può essere soppressa mai”, p. 64): struggente precarietà del mondo, permanenza delle parole e della letteratura, in un capitolo (Nel paesino di Sant’Ilario, appunto) che è anche una dichiarazione di poetica, un impegno a nominare per non lasciare completamente andare. Più facile e più difficile al tempo stesso quando la scomparsa si è aperta nella Storia con un boato improvviso, e così i viaggi del passeggero attraversano anche i luoghi dei traumi collettivi (come la stazione di Bologna del 2 agosto 1980, o la stazione di Atocha a Madrid dell’11 marzo 2004). Non cambia la funzione di cui il treno si fa a questo punto e in questo libro metafora: filo che ricuce gli strappi della memoria, spazio di riconoscimento dell’altro (come suggerito in un’analogia con il calcio e con il tifo, dai viaggi da ragazzino sotto il segno di Maradona alle partite viste al pc e condivise con altri passeggeri), e perfino freccia che ci indirizza, alla fine dei binari, verso un deposito di “tutte le cose che abbiamo amato” (p. 48, lo dice Adele, l’anziana passeggera che scenderà a Locate Triulzi). Si apre così uno spazio di utopia, di sogno, dove il viaggio va oltre il viaggio, e il brillio del treno acquista qualcosa di residuale di antiche speranze metafisiche, mai del tutto dismesse, ma sempre più coincidenti con un’euforia della memoria e della fantasia che rendono questo un libro gioioso, e non ce ne sono poi tanti, un libro che affida al treno i nostri bagagli invisibili affinché nessuno di essi vada perduto.

(solo per dire in conclusione che esiste anche una dimensione paradossale del treno e delle stazioni, e cioè il treno sopra le isole per quanto grandi, e che da siciliano conosco la malinconia del tabellone che ha sempre le stesse tratte regionali più poche altre ormai improponibili, malinconia rinforzata dall’essere tornato dopo tanti anni passati in Toscana e poi in Lombardia, in mezzo quindi al reticolo ferroviario e a lungo felice di spostarmi in treno, e rispetto a questo mio rimpianto Non era un mostro strano è stato anche in qualche modo una forma di risarcimento.)