.

Caro Rhédi,
mentre visitavo il Belgio ero finito in un palazzo allo sfascio e pieno di ratti. Il tizio che mi ha affittato la stanza aveva detto che mi sarei trovato bene, che da quelle parti abita solo gente della mia cultura, ma poi aveva guardato la sua collega e mi era sembrato sorridere di nascosto. Arrivai nel tardo pomeriggio, il posto non era distante dal centro ma sembrava già un altro mondo, sporcizia, negozi poveri e mezzi vuoti, bambini che giocavano per strada, uomini silenziosi. Chiedevo allora informazioni, anche superflue, come se le parole potessero proteggermi. Il mio palazzo era in mezzo a vecchi capannoni, si entrava da un portone enorme e poi si attraversava una piccola corte. In mezzo all’erba vidi una stufa elettrica abbandonata. La mia camera a un primo sguardo poteva sembrare accogliente, ma una finestra senza tende e molto in alto faceva entrare l’aria…

.

Caro Rhédi,

oggi ho visto come muore una medusa. In realtà non si è trattato di morte naturale, dei ragazzini l’hanno catturata col secchiello per poi lasciarla sullo scoglio a sciogliersi, e ridevano stuzzicandola con i bastoni. Chi crede ancora all’innocenza dell’infanzia non ha mai guardato i bambini con attenzione. Hanno sempre le mani nelle mutande, peggio che gli adulti sulle metro, e diventano violenti per nulla, per gioco, se potessero ti staccherebbero i denti. La crudeltà dei bambini di solito si attenua crescendo. I grandi dittatori della storia erano bambini irrisolti.

Dicevo le meduse, le avrai viste come tutti, conoscerai la loro bellezza un po’ inquietante, magari qualche volta te ne sei beccata pure una. Bene che vada ti irrita come l’ortica, ma se trovi quella giusta l’immagine visiva del dolore sarà di esserti appoggiato su una piastra elettrica; solo in un caso, mai più ripetuto, pietrificava. Si accumulano vicino alla riva nei giorni…

.

Caro Rhédi,

alla fine mi hanno coinvolto in una partita di calcetto. Dal momento che ero l’ultimo arrivato, mi hanno messo in porta. E dal momento che non avevo un completo adatto, ho giocato in pigiama. La mia squadra era molto più forte dell’altra, e per questo ho passato buona parte della partita con le mani in mano. Guardandomi intorno ho notato che il campetto era circondato da palazzoni popolari. Ho osservato uno per uno i vestiti stesi e i vasi di fiori sui balconi. Una signora mi fissava da una persiana, e appena le ho sorriso ha chiuso. Sopra il tetto di una casa più bassa un gruppo di operai rumeni lavorava cantando. Al di sopra delle antenne un bastimento di nuvole si allontanava velocissimo, fino a uscire dalla città.

Le periferie si assomigliano tutte. “Io qui ci sono già stato” è un tipico pensiero da periferia. Immagina…

Caro Rhédi,

dopo Dinant mi sono spostato verso il Nord del Belgio, e ho raggiunto Bruges. Mi sono fermato una notte sola, faceva un tale freddo che i canali erano tutti congelati, e le ombre dei campanili sembravano fantasmi alti cento metri che mi fissavano ovunque fossi. Stando in Europa sono diventato superstizioso, che ti devo dire. Così sono ripartito subito, cercando un inverno meno rigido, e in pochi giorni sono tornato in Italia.

Mi sono fermato meno a Sud dell’ultima volta, a Napoli. A parte che non tremavo più, intorno a me c’erano cibo, musica, colori, insomma, la vita in tutte le sue forme, e l’allegria contagiosa della gente. Tutti a tirarmi da mangiare, vedendomi deperito, e a urlarmi nell’orecchio, per paura che non sentissi. Questa è gente concreta, che non perde tempo con la scaramanzia. E poi la generosità, Rhédi, la generosità. Non so come dirtelo, ma qui…

Caro Rhédi,

dalla Francia mi sono spostato in Belgio, da quelli che i francesi considerano i loro cugini un po’ zotici (chiederò ai diretti interessati se è davvero così). Mi trovo proprio nella parte meridionale e francofona, la cosiddetta Wallonia, e in particolare nella cittadina di Dinant. Si tratta di un piccolo centro orizzontalmente longilineo, tutto costruito lungo le rive del fiume Meuse, e incassato tra questo e la roccia. Spicca una strana cattedrale, dalla cupola a forma di melanzana, a sua volta sovrastata da un’antica cittadella. I ristoranti si affacciano sull’acqua, oltre i vetri passano barche a motore e canottieri, velocissimi per l’agonismo e per il freddo. Un tempo nell’abbazia Notre-Dame de Leffe veniva prodotta la famosa birra, e dagli stessi monaci, perché pare che l’alcol favorisca le visioni mistiche. Ho girato poi per la campagna wallona, incontrando altri centri più piccoli, o semplici agglomerati di case. C’è molto…

.

Caro Rhédi,

sarai felice di sapere che non mi sono ammalato come credevo, e che la stessa città sembra essersi scrollata di dosso la sventura. Capita che le pestilenze durino solo lo spazio di una notte. Per festeggiare il mio ritorno alla vita, ho deciso di visitare le Catacombe dei Cappuccini. Si tratta di un grande cimitero sotterraneo, dove i cadaveri sono esposti appesi o coricati, e stretti stretti fra di loro, come per farsi coraggio. Ma di cosa deve avere ancora paura, un morto?

Pare fosse un grande privilegio finire qui dopo il trapasso. Uno scrittore francese si era molto stupito per l’allegria di quel tale che indicava a un amico il proprio posto una volta defunto. Stramberie da ricchi, senza dubbio. Tanto più che le mummie sono troppe e tutte uguali per distinguerle davvero. Quelli che erano belli adesso sono brutti, quelli che erano brutti continuano a…