Costeggiavamo campetti accesi
nel lampo del vedere un tiro fuori,
poi la strada si alzava all’improvviso
e dava su antenne, bagliori, sui paesi
nascosti dal fumo. Ma le carte non dicono
i posti che lasciamo, e le cose
si vendicano del nostro oltrepassarle,
fanno fronte comune, tutto del quale
non possiamo essere parte, mondo ch’esiste
senza noi oscuramente, ci sono sale
d’aspetto senza riviste, luci
dietro finestre, mani che spostano
sedie e non possiamo farci niente.
Nelle città immense la gente vive
senza perdersi, guarda la pioggia
sui palazzi di fronte, apre negozi
di oggettistica, si affaccia lo stesso
fiduciosa dai balconi sui fiumi
di sapone che scorrono in basso.
Nei centri piccoli vicino
alle stazioni saluti, gesti
consueti, sapere cosa fare
il caffè da prendere.
E di queste abitudini non so
dire nulla, anzi è lì che sprofondo
ogni volta, nelle vite degli altri
trasandate e inspiegabili,
nel loro mattutino ripetere il caso,
sbattere in alto come un sogno appeso.
***
La notte porta draghi di fosfeni
e un buio senza fondo dietro
presagi di cime, potessi uscire
da questo buio, giocare al gioco
del tempo, scegliere e rinunciare
come fai tu vivendo. Ma queste
infinite voglie, nascoste teste
d’aglio, avvelenano la stanza
e tutto il resto, il mio amore non sceglie
manca il bersaglio, nulla gli sembra
abbastanza.
