ANDREA ACCARDI

LE DUE BALBEC DI PROUST:
LA FINE DELLINFANZIA NELLA METAMORFOSI DI UN LUOGO

Vorrei approfittare di questo volume dedicato a Sergio Zatti per fare i conti
con un’immagine che mi accompagna da molti anni, e lo fard usando come lente
un bellissimo scritto dello stesso Zatti. 'immagine in questione chiude il secondo
volume della Recherche:

Midi sonnait, enfin arrivait Francoise. Et pendant des mois de suite, dans
ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne I'imaginais que battu par la
tempéte et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe
que quand elle venait ouvrir la fenétre, j’avais pu toujours, sans étre trompé,
m’attendre a trouver le méme pan de soleil plié a angle du mur extérieur,
et d’une couleur immuable, qui était moins émouvante comme un signe de
I’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail inerte et factice. Et tandis
que Francoise otait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les
rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémo-
rial qu'une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’efit
fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la
faire apparaitre, embaumée dans sa robe d’or!.

11 narratore ha trascorso la stagione balneare a Balbec, insieme alla nonna, per
curare I'asma. Li ha conosciuto una comitiva di ragazze, le «fanciulle in fiore», tra
cui c’era anche Albertine. Lestate & terminata, arrivano i primi freddi, I’hotel sta
per chiudere, il narratore e sua nonna sono tra gli ultimi a partire. Cosi rievoca i
giorni del caldo e della luce, quando aspettando il pomeriggio per poter uscire

! MARCEL PrOUST, A Lombre des jeunes filles en fleurs [1918], Paris, Gallimard, 2013, p. 514.
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con le sue amiche, restava al buio nella stanza, fino al momento in cui la domestica
Francoise non entrava ad aprire tende e persiane. «Le jour d’été» che penetrava
all'interno gli sembrava allora morto e immemorabile come «una sontuosa e mil-
lenaria mummia», che una volta liberata dalle bende appariva «imbalsamata nella
sua veste d’oro». Questa metafora ¢ per cosi dire un’immagine nell'immagine: una
stanza spalancata come una mummia rivelata chiama I’analogia tra la luce e I'oro,
ma coinvolge anche con prepotenza I’elemento della morte. Da una parte potrebbe
essere un ricordo dell’estate costruito a posteriori, dalla prospettiva della stagio-
ne finita. Credo pero che si possa allargare molto di pit il campo. In un saggio
intitolato Morfologia del racconto d’infanzia, che € una ricognizione delle costan-
ti nel récit d’enfance all’interno dell’autobiografia d’autore, Zatti mostra come gli
scrittori esprimano sempre «la percezione di una cesura della loro esistenza che
chiude la parabola dell’To bambino» e che «il racconto d’infanzia supera il proble-
ma della morte — meta inibita dell’autobiografo — per la possibilita che consente
di chiudere il testo entro una prospettiva che ¢ in tutto e per tutto autenticamente
“postuma”»?. Di questa prospettiva “postuma” la mummia proustiana ¢ la perfetta
raffigurazione, e in gioco sembra esserci in effetti la fine di una prima fase della vita
del narratore. E vero che la sua infanzia risulta per certi aspetti interminabile, resa
tale da una sensibilita gia nevrotica esasperata dalla malattia; se ne accorgera ad
esempio nel volume successivo, a Donciéres, ravvisando una continuita sofferente
all'interno della propria esistenza, nell'incapacita di accettare il cambiamento: «il
me fallait faire entrer en contact avec les choses ce “moi” que je ne retrouvais qu’a
des années d’intervalles, mais toujours le méme, n’ayant pas grandi depuis Com-
bray, depuis ma premiére arrivée a Balbec, pleurant, sans pouvoir étre consolé,
sur le coin d’une malle défaite»’. Eppure, e vedremo in che modo, proprio Balbec
risulta essere il teatro di una separazione e una frattura tra il prima e il dopo. Zatti
rileva che «il racconto d’infanzia spesso conclude la sua parabola con una cata-
strofe che segna la fine dell’'innocenza»*, come un lutto traumatico. Quando arriva
per la prima volta a Balbec il narratore non ne ha ancora vissuti (la morte della zia
Léonie ha colpito piuttosto Francoise, che si prendeva cura di lei). Invece ¢ gia
avvenuta nella sua esperienza la perdita dell’innocenza per definizione, la scoperta

2 SERGIO ZATTI, Morfologia del racconto d'infanzia, in 1l ricordo d'infanzia nelle letterature del
Novecento, a cura di STEFANO BRUGNOLO, Pisa, Pacini, 2012, pp. 28-29. Com’& noto, la Recherche
non ¢ un’autobiografia, bensi un’opera di ispirazione autobiografica. Va pero da sé che tra le due
tipologie testuali vi sia una totale fluidita e corrispondenza. Invece per uno studio strettamente
biografico e aneddotico sull’autore a proposito del nostro tema, rimando a CHRISTIAN PECHENARD,
Proust @ Cabourg, Paris, Quai Voltaire, 1994 (Cabourg in Normandia, cio¢ il referente reale della
Balbec immaginaria). Cfr. in particolare le pagine relative all’origine del titolo A ['ombre des jeunes
filles en fleurs, capitolo II, paragrafo 2.

> MARCEL Proust, Le Cété de Guermantes [1920-1921], Paris, Gallimard, 2010, p. 75.

4 SERGIO ZATTI, Morfologia del racconto d’infanza, cit., p. 48.
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della sessualita insieme a una cugina, sul canapé della zia (canapeé ritrovato all’in-
terno di un bordello frequentato con I'amico Bloch, dove vede per la prima volta,
senza poterla incontrare, Rachel). Lo scrittore piti prolisso di ogni tempo racconta
quel momento di passaggio con totale noncuranza e in pochissime righe, confe-
rendogli di fatto un carattere del tutto estrinseco rispetto all’evoluzione del per-
sonaggio, oltre che una dubbia precocita: «c’était sur ce méme canapé que, bien
des années auparavant j’avais connu pour la premiére fois les plaisirs de 'amour
avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais oll me mettre et qui m’avait
donné le conseil assez dangereux de profiter d’une heure ot ma tante Léonie était
levée»’. Anche nel racconto successivo delle sue conquiste amorose in una seconda
stagione a Balbec, il narratore esibisce una forma di frettolosa vanteria che ¢ quasi
un’iperbole che si delegittima da sé: «Je comptai que dans cette seule saison, douze
me donnérent leurs fréles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. ] eus
alors comme une crainte enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que
javais oublié la premiere, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzieme»®.
Molto spazio ha invece occupato tra il primo e il secondo libro il rapporto rimasto
acerbo e ideale con Gilberte. Di certo, in occasione del suo primo arrivo a Balbec
il protagonista ¢ ancora morbosamente vincolato alla madre e alla nonna, e quindi
alla dimensione della sua infanzia.

Torniamo alla citazione di partenza, e in particolare a questo passaggio: «dans
ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne I'imaginais que battu par la tempéte
et perdu dans les brumes». Prima di raggiungere Balbec, infatti, il narratore 'aveva
lungamente sognata. Non la immaginava pero soleggiata ed estiva, ma al contrario
tempestosa e invernale. Il primo a parlargliene ¢ stato Legrandin, a Combray: «“ce
rivage funébre, fameux par tant de naufrages, ot tous les hivers bien des barques
trépassent au péril de la mer”»’, che nella memoria del narratore diventera molte
pagine dopo: «“ces cotes funcbres, fameuses par tant de naufrages qu’envelop-
pent six mois de I'année le linceul des brumes et 'écume des vagues”»®. Poi sara
Swann ad aggiungere al quadro I’elemento esotico di una cattedrale gotica, quasi
orientale, innestando ’architettura e I’arte in una fantasia di natura selvaggia: «“Je
crois bien que je connais Balbec! L’église de Balbec, du XII¢ et XIII¢ si¢cle, encore
a moitié romane, est peut-étre le plus curieux échantillon du gothique normand,
et si singuliere, on dirait de I'art persan”»’. Gia nel primo volume ci viene detto
con prolessi che la Balbec reale smentira quella sognata, che & I'esatto contrario
dell’idea balneare e vacanziera:

5 MAaRCEL PrROUST, A Pombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 148.

¢ In., Sodome et Gomorrhe [1921-1922], Paris, Gallimard, 2014, p. 185.
7 Ip., Du c6té de chez Swann [1913], Paris, Gallimard, 2012, p. 207.

5 Tvi, p. 520.

9 Ivi, p. 521.
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Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel que celui dont j’avais
souvent révé, les jours de tempéte, quand le vent était si fort que Francoise en
me menant aux Champs-Elysées me recommandait de ne pas marcher trop
prés des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la téte et parlait en gémissant
des grands sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de
plus grand désir que de voir une tempéte sur la mer™.

Nel frattempo si & perd imposta, in anticipo sull’esperienza, una catena di nes-
si e associazioni emotive che stringe insieme la tempesta, il mare, le scogliere e il
campanile:

Et ces lieux qui jusque-1a ne m’avaient semblé étre que de la nature immé-
moriale, restée contemporaine des grands phénomeénes géologiques — et tout
aussi en dehors de I'histoire humaine que I'Océan ou la Grande Ourse, avec
ces sauvages pécheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de
Moyen Age — ¢’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d’'un
coup entrés dans la série des siecles, ayant connu I'’époque romane, et de
savoir que le tréfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages
a I’heure voulue, comme ces plantes fréles mais vivaces qui, quand c’est le
printemps, étoilent ¢a et la la neige des pdles. Et si le gothique apportait a
ces lieux et & ces hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi
lui en conféraient une en retour. J’essayais de me représenter comment ces
pécheurs avaient vécu, le timide et insoupgonné essai de rapports sociaux
qu’ils avaient tenté 13, pendant le Moyen Age, ramassés sur un point des cdtes
d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus
vivant maintenant que séparé des villes oti je ’avais toujours imaginé jusque-
13, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages,
il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions
des plus célebres statues de Balbec — les apotres moutonnants et camus, la
Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrétait dans ma poitrine quand
je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel
et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent — soufflant dans
mon cceur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma
chambre, le projet d’un voyage a Balbec — mélait en moi le désir de Iarchitec-
ture gothique avec celui d’une tempéte sur la mer .

Ci troviamo nel famoso capitolo Nowzs de pays: le nom, in cui fra le altre cose
il simbolismo fonetico dei nomi, alla maniera delle voyelles di Rimbaud, suggeri-
sce visioni e mondi, intensificando «les joies arbitraires» dell'immaginazione e per
contrasto «la déception future» dei viaggi a venire'?. Anche «Balbec», come «un de

10 Tyi, pp. 519-520.
1 Tvi, pp. 521-522.
2 Tvi, p. 524.
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ces noms [...] sur une vieille poterie normande», si carica cosi di suggestioni me-
dievali, feudali, sempre avendo sullo sfondo «la mer décharnée devant I’église»®.
Il mare in tempesta che ossessiona il narratore ¢ anche 'immagine esemplare della
pittura ottocentesca e in generale della sensibilita romantica, di cui Proust risul-
ta ancora inevitabilmente impregnato; produce in noi, come ogni paesaggio al di
fuori della nostra portata, quel sentimento ambiguo di forze e grandezze incom-
mensurabili che chiamiamo “Sublime”, e che ¢ in effetti il sentimento romantico
per eccellenza. Ma come tutti sappiamo, un principio di consapevolezza estetica
del Sublime precede di molti secoli il Romanticismo, dato che la prima trattazio-
ne risale all’eta classica (Pseudo-Longino, I d.C.) e i versi che meglio lo hanno
rappresentato nel tempo appartengono a un poeta latino. Si tratta naturalmente
dell'incipit del secondo libro del De rerums natura, che descrive proprio un mare
sconvolto e il piacere irrequieto di contemplarlo al riparo: «Suave, mari magno
turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia
vexari quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere
suave est»'4, Le prime parole appaiono, del tutto decontestualizzate, in almeno
due punti della Recherche: rispetto ai giudizi sull’arte del duca di Guermantes («la
satisfaction que lui donnait le sentiment de sa supériorité sur une ceuvre a laquelle
il s’était tant ennuyé, peut-étre aussi par le suave mari magno que nous éprouvons,
au milieu d’un bon diner, a nous souvenir d’aussi terribles soirées»'”); a proposito
degli sguardi, nel salotto della principessa di Guermantes, di fronte ai segni della
malattia sul volto di Swann («Et c’est avec une stupéfaction presque désobligean-
te, ou il entrait de la curiosité indiscréte, de la cruauté, un retour a la fois quiet et
soucieux sur soi-méme (mélange a la fois de suave mari magno et de memento quia
pulvis, elit dit Robert), que tous les regards s’attachérent a ce visage»'©). Tornando
pero all’idea vera e propria di Sublime, diciamo con Kant che Sublime ¢ «cio che
¢ grande al di la di ogni confronto»", e che esiste un Sublime dinamico della natura
rispetto al quale proviamo piacere e terrore; cosi davanti a «rupi ardite e scoscese,
quasi minacciose, nubi di tempesta che si accumulano in cielo, avanzando con
lampi e tuoni, vulcani in tutta la loro violenza distruttrice, uragani che si lasciano
dietro devastazione, I'oceano illimitato, sollevatosi ribelle, un’alta cascata di un fiu-
me potente» possiamo dire che «la loro vista finisce per attirare tanto pitl, quanto

5 Tyi, p. 525.

14 LUCREZIO, De rerum natura, trad. it. Luca CaNaLL Milano, Rizzoli, 2018, p. 157 [«E dolce,
quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare, / guardare da terra il grande travaglio di altri;
/ non perché I'altrui tormento procuri giocondo diletto, / bensi perché t’allieta vedere da quali
affanni sei immune»].

> MARCEL ProUST, Le Coté de Guermantes, cit., p. 474.

16 1p., Sodome et Gomorrbe, cit., p. 89.

7 IMMANUEL KaNT, Critica della capacita di giudizio, a cura di LEONARDO AMOROSO, Milano,
Rizzoli, 2002, p. 267.
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pit ¢ terribile, se ci troviamo al sicuro; e noi chiamiamo volentieri sublimi questi
oggetti, perché essi elevano la forza dell’anima al di sopra della sua solita misura
media»'®. Una condizione necessaria del Sublime ¢ quindi la distanza, I’esserne
fuori, al sicuro, come aveva gia intuito Lucrezio. Consideriamo adesso il mondo
come uno spettacolo turbolento, «grande al di 1a di ogni confronto» per la visione
del bambino. E allora nella scrittura autobiografica quella visione non sara solo
dal basso, «mimesi linguistica della percezione infantile»', ma anche da fuori e
potenziata, portata «al di sopra della sua solita misura media», alla misura cio¢
dell’io ormai adulto. Il narratore arriva a Balbec convinto ancora di «guardare da
terra il grande travaglio di altri», e invece dovra in qualche modo abbandonare la
prospettiva e il riparo dell’infanzia.

Intanto Balbec non &, come detto, quella che si aspettava. Innanzitutto la chie-
sa non si trova affatto a ridosso del mare, ma pit all’interno, a Balbec-en-terre,
mentre il mare ¢ distante alcune leghe, a Balbec-Plage; non ¢ quindi sfiorata dalla
schiuma delle onde, ma dai binari del tram; spicca sui tetti e non gareggia con i
faraglioni. Tra l'altro, qui si vede bene la collaborazione frequente in Proust tra
metafora e metonimia, messa in luce da Genette nel suo studio Métonymie chez
Proust, per cui il rapporto metaforico si instaura spesso «entre deux termes déja
liés par une relation de contiguité spatio-temporelle»?’, e quindi secondo una vi-
cinanza oggettiva, fisica. Cosi il campanile ¢ immaginato sul mare e simile a una
falesia, ma non appena si scopre che la chiesa ¢ in paese, la sua cupola appare come
un frutto illuminato dalla stessa luce che indora le case:

Balbec-le-Vieux, Balbec-en-terre, ot je me trouvais, n’était ni une plage ni
un port. Certes, c’était bien dans la mer que les pécheurs avaient trouvé,
selon la 1égende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette église qui était
a quelques metres de moi racontait la découverte; ¢’était bien de falaises bat-
tues par les flots qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette
mer, qu’a cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était
a plus de cinq lieues de distance, a Balbec-Plage, et, a cdté de sa coupole, ce
clocher que, parce que j'avais lu qu’il était lui-méme une apre falaise nor-
mande ot s’amassaient les grains, ol tournoyaient les oiseaux, je m’étais tou-
jours représenté comme recevant a sa base la derniére écume des vagues sou-
levées, il se dressait sur une place oti était 'embranchement de deux lignes de
tramways, en face d’un café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot «Billard»;
il se détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mélait aucun
mat. Et 'église — entrant dans mon attention avec le café, avec le passant a qui

1 Tvi, p. 303.

9 SERGTO ZATTI, Morfologia del racconto d'infanzia, cit., p. 60.

20 GERARD GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1966, p. 60. Tra le metafore costruite secondo
una traiettoria orizzontale e metonimica, Genette indica ad esempio i campanili di Saint-André-
des-Champs, scorti al di la dei campi di grano, che appaiono per questo simili a due spighe.
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il avait fallu demander mon chemin, avec la gare ot j’allais retourner — faisait
un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’aprés-
midi, dans laquelle la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un
fruit dont la méme lumiére qui baignait les cheminées des maisons, miirissait
la peau rose, dorée et fondante?'.

Di fronte a questa chiesa mal posta rispetto al sogno, accade per il protago-
nista il consueto scarto tra I'attesa e il vero, e «al desiderio-réverie [...] fa seguito
un’immancabile déception»?*. 1l precedente simbolismo fonetico ¢ in questo modo
sconvolto, invaso dai nuovi, inattesi elementi di realta:

mais pour Balbec, dés que j’y étais entré, ¢’avait été comme si j’avais entrou-
vert un nom, qu’il efit fallu tenir hermétiquement clos et ot profitant de
Iissue que je leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images
qui y vivaient jusque-la, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la
place, la succursale du Comptoir d’escompte, irrésistiblement poussés par
une pression externe et une force pneumatique, s’étaient engouffrés a I'inté-
rieur des syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le
porche de I'église persane et ne cesseraient plus de les contenir®.

Come per la chiesa di Balbec, in Proust il desiderio passa sempre, senza alcuna
gradualita progressiva, dall’idealita alla frustrazione. La scoperta del nuovo non ¢
perd soltanto deludente, puo diventare almeno all’inizio, per la fragilissima strut-
tura nevrotica del narratore, qualcosa di incomprensibile e insopportabile, «com-
me un ardme irrespirable que depuis [sa] naissance exhalait pour [lui] toute cham-
bre nouvelle, c’est-a-dire toute chambre»?*. Conosciamo fin dalle prime pagine il
tormento e il dolore di una stanza nuova, che gli & resa invivibile dal colore delle
tende, dal rumore della pendola, dall’odore del vetiver, dall’altezza eccessiva del
soffitto?. Ricorre in quei momenti un altro leitmotiv dell’opera, I’Abitudine invo-
cata e personificata («I’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait
jusqu’a mon lit comme un petit enfant»?®; «ma pensée restait ailleurs et a sa place

21 MARCEL PrOUST, A lombre des jeunes filles en fleurs, cit., pp. 227-228.

22 GIUsEPPE GIRIMONTI GRECO, La mort des cathédrales: una difesa proustiana del paesaggio na-
zionale francese?, in «Quaderni Proustiani», 2012, 6, p. 57. In confronto alla vastita del desiderio,
erano passati non a caso inosservati gli avvertimenti involontari di Norpois: «“Non, elle n’est pas
mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres at 2 mon gofit, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris”»
(MARCEL ProusT, A lombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 36).

B 1p., A l'ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 229.

2 Ip., Le Coté de Guermantes, cit., p. 75.

» 1b., Du c6té de chez Swann, cit., pp. 55-56.

% Tyi, p. 188.

29



Andrea Accardi

envoyait seulement ’Habitude»?’), che attenua le cose come accade alle metafore
diventate comuni, al limite catacresi («les vieilles maniéres de dire ot nous voyons
une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par I'usure de 'habitude»?®),
capace infine di «nous rendre un logis habitable»?, familiare. Anche a Balbec sara
necessario abituarsi, rispetto a uno scenario che non era quello previsto dal de-
siderio. Ma finché I’abitudine non avra fatto il suo effetto («I’habitude qui allait
assumer maintenant ’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer la
place de la glace, la nuance des rideaux, d’arréter la pendule»’), la nevrosi gioca
per cosi dire d’anticipo, e convoca, raduna confusamente davanti alla coscienza del
narratore tutte le cose di prima destinate a essere sostituite o almeno ricoperte da
quelle in arrivo, la loro protesta struggente. E quasi scontato da dire con Proust,
ma, in questo come in altri innumerevoli momenti, si conferma uno straordinario,
insuperabile studioso della mente umana, nell’auto-osservazione del nevrotico che
avverte il fluire in sé della vita e del cambiamento come uno strappo intollerabile:

Peut-étre cet effroi que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher dans une
chambre inconnue, peut-étre cet effroi n’est-il que la forme la plus humble,
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’op-
posent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente a ce que
nous revétions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir ou
elles ne figurent pas’’;

ce serait donc une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est vrai, de résur-
rection, mais en un moi différent et jusqu’a I'amour duquel ne peuvent s’éle-
ver les parties de I"ancien moi condamnées 2 mourir®2,

I’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’était
que la protestation d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond fa-
milier et bas. Sans doute cette amitié disparaitrait, une autre ayant pris sa
place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude,
accompli leur ceuvre double); mais jusqu’a son anéantissement, chaque soir
elle souffrirait, et ce premier soir-la surtout, mise en présence d’un avenir déja
réalisé ou il n’y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait
du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se détour-
ner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible®.

2 Ip., Le Coté de Guermantes, cit., p. 75.

28 Ip., Du c6té de chez Swann, cit., p. 96.

? Ivi, p. 56.

0 Ip., A lombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 239.
51 Tvi, pp. 238-239.

2 Tyi, p. 240.

3 Ibid.
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Ma infine 'abitudine, a Balbec come ovunque, compie il suo dovere: «Nous
apercevions déja I'hotel, ses lumiéres si hostiles le premier soir, a I'arrivée, main-
tenant protectrices et douces, annonciatrices du foyer»*. Il narratore comincia
insomma a cavarsela, ad apprezzare Iestate, diventa amico di Saint-Loup, conosce
il pittore Elstir, e grazie a quest’ultimo inizia a frequentare il gruppo delle «jeunes
filles en fleurs», fissandosi infine, come sappiamo, su Albertine. Per definirle, so-
prattutto all’inizio, nella loro misteriosa esistenza collettiva, fa ricorso a metafore di
ispirazione marina che sembrano anch’esse risentire di quel contagio metonimico
rilevato da Genette: «le polypier que par chacun des polypes qui le composent»*’;
«les blocs de vairons dans la Vivonne»*; «les sporades aujourd’hui individualisées
et désunies du pale madrépore»’’. Per giunta cosi erotizzata, la nuova Balbec lu-
minosa e vacanziera si sostituisce all'immagine dell’altra, avvolta dalle brume e dai
temporali, che rimane pero nella mente come un termine di paragone assillante:

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade efit lieu par le mauvais temps.
Alors je cherchais a retrouver dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de
belles journées étaient une chose qui n’aurait pas di exister 13, une intrusion
du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes.
Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non seule-
ment les effets de soleil, mais méme les régates, les courses de chevaux, je
I’eusse recherché avec passion pour la méme raison qu’autrefois je n’aurais
voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu’elles se rattachaient, les unes
comme autrefois les autres a une idée esthétique®®.

Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des tempétes, ne trouvais jamais
dans mes promenades avec Mme de Villeparisis ot souvent nous ne ’aperce-
vions que de loin, peint dans I’écartement des arbres, I'océan assez réel, assez
liquide, assez vivant, donnant assez 'impression de lancer ses masses d’eau, et
qui n’aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je
n’eusse guére pu croire que je réverais maintenant d’une mer qui n’était plus
qu’une vapeur blanchatre ayant perdu la consistance et la couleur®.

D’ora in avanti, questa dualita, questa doppia corsia attraversera letteralmente
tutta la Recherche. L.a nebbia che aderisce al ricordo di Donciéres evoca al narrato-
re, quasi come una vernice opposta, 1’oro dell’estate fisso su Balbec («ce brouillard,
sans que je pensasse le moins du monde a lui, vint mouiller toutes mes pensées de

 Tvi, p. 290.
55 Tui, p. 388.
5 Tvi, p. 389.
7 Ibid.

% Ty, p. 459,
¥ Tyi, p. 463,
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ce temps-1a, comme tel or inaltérable et massif était resté allié 2 mes impressions de
Balbec»*); le due Balbec contrapposte fanno invece da specchio all’impossibilita
del desiderio e dell’amore di trovare nel proprio oggetto I'ideale sognato («une
poupée intérieure a notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours a
notre disposition, la seule que nous posséderons, que I’arbitraire du souvenir, pre-
sque aussi absolu que celui de I'imagination, peut avoir faite aussi différente de la
femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec révé»*); il pensiero
della delusione precedente accompagna poi, disturbandolo, il ritorno sul posto
per la seconda volta («Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner a
Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que je venais
chercher était aussi éclatante que la premicre était brumeuse; elles ne devaient
pas moins me décevoir»*?); la convivenza parigina con Albertine, che diventera
clausura forzata, ha lontane visioni marine («Derriére cette jeune fille, comme der-
riere la lumiére pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux a Balbec pendant
qu’éclatait le concert des musiciens, se nacraient les ondulations bleuatres de la
mer»*; «en cette Albertine cloitrée dans ma maison, loin de Balbec, d’ot je 'avais
précipitamment emmenée, subsistaient I'émoi, le désarroi social, la vanité inquiéte,
les désirs errants de la vie de bains de mer»*) e il senso di un cambiamento irre-
versibile tra il primo e il secondo soggiorno a Balbec, che ripete sempre lo stesso
schema: ignoto affascinante /noto deludente («D’ailleurs, entre les deux tableau de
Balbec, au premier séjour et au second, composés des mémes villas d’ou sortaient
les mémes jeunes filles devant la méme mer, quelle différence»®); e infine Parigi,
desolata e ventosa al tempo delle restrizioni durante la guerra, riaccende, per I'en-
nesima volta, il desiderio di una tempesta sul mare («les soirs ot le vent chassait un
grain glacial je me croyais bien plus au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis
tant révé, que je ne m’y étais senti a Balbec»*).

A ben vedere, le due immagini di Balbec sembrano corrispondere a due diverse
modalita del nostro desiderio, una in qualche modo rasserenante, I'altra per lo pit
tormentata. Faccio mie le riflessioni di René Girard, che in buona parte le ha rica-
vate proprio dalla lettura della Recherche. Secondo Girard, nell’epoca democratica
e post-metafisica, il desiderio si gioca ormai tutto orizzontalmente, tra uguali, e per
questo non & mai autonomo, ma sempre mimetico, triangolare, mediato da un ter-
zo elemento, da un mediatore. Su di esso converge, deviata, la trascendenza di una

4 1Ip., Le Coté de Guermantes, cit., p. 74.

4 Tvi, pp. 359-360.

2 Ip., Sodome et Gomorrbe, cit., p. 149.

# 1p., La Prisonniere [1923], Paris, Gallimard, 2016, p. 117.

“ Tvi, p. 118.

# Tyi, p. 119,

4 1p., Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927, 1, p. 62. Nello stesso libro, il mare in tempe-
sta ricorre come metafora della guerra che sconquassa la terra, pp. 145-146, 192-193.
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volta, e 'oggetto desiderato ¢ nei suoi confronti «ce que la relique est au saint»*,
brilla quindi di luce riflessa. Questo mediatore puo pero essere ancora lontano da
noi, al limite astratto e ideale, e in quel caso otterremo da lui un’illusione in fondo
benefica rispetto all’'oggetto (¢ quella che Girard definisce «mediazione esterna»).
Cio accade di frequente nell'infanzia del narratore, e la stessa Balbec tra le tempe-
ste ¢ mediata, come detto, da un intero immaginario romantico ereditato. Anche la
Balbec soleggiata avra un suo mediatore esterno, molto pitl concreto e vicino, ma
sufficientemente “altro” rispetto al narratore per non essergli d’ostacolo. Si tratta
del pittore Elstir, che gli dara «la possibilita di superare lo stadio della déception»*
iniziale, prima convincendolo dell’effettiva “persianita” della cattedrale, poi spo-
stando grazie alla sua arte I'asse dell'immaginario, dalla Balbec invernale e fredda
a quella solare dalle acque azzurre:

Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont tout
orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan que la per-
sistance des traditions orientales ne suffit pas a I'expliquer. Le sculpteur a d
copier quelque coffret apporté par des navigateurs®.

Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui révaient dans ces barques engourdies
par la chaleur, en avait jusqu’a une telle profondeur, go(ité 'enchantement
qu’il avait su rapporter, fixer sur sa toile, 'imperceptible reflux de I'eau, la
pulsation d’une minute heureuse’;

maintenant c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque acci-
dent funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la beauté:
je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui m’exaltait si fort et
j’espérais que le temps serait assez favorable pour voir du haut de la falaise les
mémes ombres bleues que dans le tableau d’Elstir’!.

mes yeux instruits par Elstir a retenir précisément les éléments que j’écartais
volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la premiére année ils
ne savaient pas voir’,

Quando il mediatore ¢ pero, al contrario, in tutto e per tutto al nostro livello (e
Girard parla in questo senso di «mediazione interna»), allora nasceranno nei suoi
riguardi ambivalenza, risentimento e addirittura odio mortifero. Sara il caso della

47 ReENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Grasset, 2010, p. 101.
* GrusePPE GIRIMONTI GRECO, ‘La mort des cathédrales’, cit., p. 57.

4 MARCEL ProUST, A ['ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 406.

% Tyi, p. 463.

5 Tyi, p. 464.

%2 Ip., Sodome et Gomorrbe, cit., p. 179.
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stessa Albertine, che diventera suo malgrado, agli occhi del narratore, I’elemen-
to di una mediazione impossibile per appropriarsi di un luogo e di una stagione
della vita: «peut-étre le désir d’elle étant lui-méme une forme paresseuse, lache
et incompléte de posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose,
faire sa résidence d’une ville, équivalait a la posséder spirituellement»”*. Siamo
appunto passati da un’esaltazione di tipo estetico, che appartiene all’artista ma
ha gia i suoi prodromi nello sguardo estatico dell’infanzia, a un’altra di carattere
mondano, molto piti ingannevole, perché cerca negli altri le proprie ragioni: «l’'une
s’éléve de nous-méme, émane de nos impressions profondes, 'autre nous vient du
dehors. La premiére porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie
des créateurs. L'autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement
dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas accompagné de plaisir»™. A
Balbec ¢ avvenuta per il narratore la vera immissione nel sociale e una definitiva
fuoruscita dall’«isolamento intellettuale e sociale dell’enfant prodige»”, che tro-
vava un perfetto emblema nell’idea di una tempesta sul mare vista da terra, nello
sguardo capace di meraviglia del bambino che sogna di essere scrittore®. Quel filo
dell’infanzia dovra essere ripreso, ma prima, per centinaia e centinaia di pagine, as-
sisteremo al coinvolgimento e alla compromissione con gli altri, agli effetti deleteri
della mediazione interna, invidia, snobismo, competizione, e sul piano dell’amore
ossessione e gelosia. Il lettore ha gia conosciuto, dal didentro, il salotto di Mme
Verdurin, nella celebre sezione U amour de Swann, una lunga analessi risalente a
prima della nascita del narratore, che ¢ anche pero un’anticipazione di molte sue
esperienze future (la frequentazione di quegli stessi personaggi, un amore infelice
con tratti simili a quello di Swann per Odette). Emerge soprattutto la gelosia della
padrona di casa nei confronti del suo piccolo clan (al quale appartiene anche Elstir,
che viene pero chiamato Biche) e la sua freddezza simulata nei confronti dell’ari-
stocrazia, che nasconde come sempre il desiderio di essere I’Altro (desiderio che si
realizzera alla fine dell’opera, quando Mme Verdurin, due volte vedova, sposera il
Principe di Guermantes). All’epoca del secondo soggiorno del narratore a Balbec,
il salotto dei Verdurin si trasferisce a pochi chilometri, in un castello preso in affitto
di proprieta dei Cambremer, La Raspeliere. L.a mondanita dissipa cosi, definitiva-
mente o quasi, il mistero dei luoghi, e avviene in definitiva il rovescio del capitolo
Noms de pays: le nom, non pit i nomi che suggeriscono e inventano la realta e le
cose, ma queste ultime che prendono il sopravvento sulle parole, le riducono alla
loro referenzialita. Da un lato ci pensa I'accademico Brichot, a piti riprese e a colpi
di etimologie, a disincantare la Normandia che il narratore aveva immaginata:

» Ib., Le Coté de Guermantes, cit., p. 341.

 Tvi, p. 530.

% SERGIO ZATTI, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 47.

%6 L’episodio fondativo dei campanili di Martinville con la prima euforia della creazione arti-
stica, cfr. MARCEL PrOUST, Du cdté de chez Swann, cit., p. 268 sgg.
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Déja, avant les stations elles-mémes, leurs noms (qui m’avaient tant fait réver
depuis le jour ot je les avais entendus, le premier soir ol j’avais voyagé avec
ma grand-mére) s’étaient humanisés, avaient perdu leur singularité depuis le
soir ot Brichot, a la priére d’Albertine, nous en avait plus complétement ex-
pliqué les étymologies. J’avais trouvé charmant la fleur qui terminait certains
noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant
le beeuf qu’il y a a la fin de Bricquebceuf. Mais la fleur disparut et aussi le
beeuf, quand Brichot (et cela, il me I’avait dit le premier jour dans le train)
nous apprit que «fleur» veut dire «port» (comme ford) et que «bceuf», en
normand budh, signifie «cabane»’.

Saranno perd gli spostamenti, in macchina o in treno, e la conoscenza diretta
dei dintorni di Balbec a togliere i luoghi da quel vuoto, da quella sospensione e
incertezza in cui li teneva il desiderio, a meta strada tra la familiarita e 'enigma.
Cosi una collinetta chiamata Beaumont, conosciuta al tempo del primo soggiorno
e che il narratore raggiungeva, ospite nella carrozza di Mme de Villeparisis, dopo
una lunga digressione in salita per ammirare una strada di vecchi alberi, e lasciava
quindi per lo stesso percorso, senza incrociare paesi o castelli; quella stessa Beau-
mont gli si mostra all'improvviso, costeggiata durante un viaggio in automobile,
rivelandosi agganciata a tutto il resto, prossima al percorso compiuto abitualmente
sul trenino, sottratta a quell’indeterminatezza al di fuori del tempo e dello spazio:

La premiére année de mon séjour a Balbec, il y avait une hauteur ot Mme de
Villeparisis aimait 2 nous conduire parce que de la on ne voyait que I’eau et
les bois, et qui s’appelait Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre
pour y aller et qu’elle trouvait le plus joli & cause de ses vieux arbres, montait
tout le temps, sa voiture était obligée d’aller au pas et mettait trés longtemps.
Une fois arrivés en haut nous descendions, nous nous promenions un peu,
remontions en voiture, revenions par le méme chemin, sans avoir rencontré
aucun village, aucun chateau. Je savais que Beaumont était quelque chose de
trés curieux, de trés loin, de trés haut, je n’avais aucune idée de la direction ot
cela se trouvait n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller ailleurs;
on mettait du reste beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela fai-
sait évidemment partie du méme département (ou de la méme province) que
Balbec, mais était situé pour moi dans un autre plan, jouissait d’un privilege
spécial d’exterritorialité. Mais I’automobile qui ne respecte aucun mystere,
aprés avoir dépassé Incarville, dont j’avais encore les maisons dans les yeux,
comme nous descendions la cote de traverse qui aboutit a Parville (Patern:
villa), apercevant la mer d’un terre-plein oti nous étions, je demandai com-
ment s’appelait cet endroit et avant méme que le chauffeur m’elit répondu,
je reconnus Beaumont a cdté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque

T Ip., Sodome et Gomorrbe, cit., pp. 483-484.
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fois que je prenais le petit chemin de fer, car il était a deux minutes de Par-
ville. Comme un officier de mon régiment qui m’efit semblé un étre spécial,
trop bienveillant et simple pour étre de grande famille, trop lointain déja et
mystérieux pour étre simplement d’une famille quelconque, et dont j’aurais
appris qu'il était beau-frere, cousin de telles ou telles personnes avec qui je
dinais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un coup a des endroits dont je le
croyais si distinct, perdit son mystére et prit sa place dans la région, me faisant
penser avec terreur que Mme Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-étre
semblé des étres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans
I'atmospheére close d’un roman’®.

Sono sequenze prodigiose, in cui assistiamo al progredire del sapere, al suo
guadagnare campo rispetto al mistero, che sia un tragitto in automobile o fram-
menti di erudizione, con I'effetto pero di far cessare I'incantamento, di riproporre
la déception:

Et maintenant dans les brumes du soir, derriére cette falaise d’Incarville qui
m’avait tant fait réver autrefois, ce que je voyais comme si son grés antique
était devenu transparent, c’était la belle maison d’un oncle de M. de Cambre-
mer et dans laquelle je savais qu’on serait toujours content de me recueillir si
je ne voulais pas diner a La Raspeliére ou rentrer a Balbec. Ainsi ce n’était pas
seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystére du
début, mais ces lieux eux-mémes. Les noms déja vidés a demi d’un mystére
que I’étymologie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descen-
dus d’un degré”.

Ma il pensiero che guasta per sempre I'idea di Balbec ¢ il sospetto che Albertine
possa amare le donne, e basta un’indiscrezione da parte di Cottard (uno dei fre-
quentatori abituali del salotto dei Verdurin) alla vista di Albertine e Andrée (un’al-
tra delle jeunes filles en fleurs) che ballano allacciate al Casino di Incarville («“Oui,
mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles
habitudes”»%) per scatenare da quel momento nella mente del narratore i fantasmi
della gelosia e di Gomorrhe. Balbec diventa quindi pericolosa, un luogo pieno di
tentazioni, da cui scappare in fretta («J’aurais voulu qu’aucune femme ne vint plus
a Balbec»®'; «Balbec était comme ces endroits ot un malade qui n’y respire plus
est décidé, dat-il mourir en route, a ne pas passer la nuit suivante»®?). Quando
Albertine gli rivela poi di essere molto vicina a Mlle Vinteuil e alla sua amica, che

% Tvi, pp. 393-394.
 Ivi, pp. 493-494.
 Tvi, p. 191.
6 Tvi, p. 235.
2 Ivi, p. 509.
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il narratore aveva spiato da bambino, a Montjouvain, in un momento di piacere e
di sadismo nei confronti del ritratto del padre, M. Vinteuil®®, ecco che I'immagine
solare del luogo si deturpa, e «derri¢re la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil»
riappare la stessa scena, ma con Albertine al posto dell’amica, che pronuncia quasi
le stesse parole: «“Hé bien! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi! je n’ose-
rais pas cracher sur ce vieux singe?”»*. Anche durante la reclusione parigina, Bal-
bec rimane lo sfondo su cui risalta la noia del presente, la stanchezza del desiderio
(«Une fois captif chez moi I'oiseau que j’avais vu un soir marcher a pas comptés sur
la digue, entouré de la congrégation des autres jeunes filles pareilles a des mouettes
venues on ne sait d’oti, Albertine avait perdu toutes ses couleurs»®), che proprio la
gelosia riesce a riattivare («La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers
et du cadre éclatant avaient redonné a Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois. Et
ainsi alternait avec ’ennui un peu lourd que j’avais aupres d’elle, un désir frémis-
sant, plein d’images magnifiques et de regrets»®). Infine, nel volume successivo, in
una sorta di gelosia non solo retroattiva ma perfino postuma (Albertine & gia morta
cadendo da cavallo), il narratore invia a Balbec Aimé, il zaitre d’hétel, per indagare
sulle relazioni omosessuali della ragazza, concludendo che «"Enfer c’était tout ce
Balbec»®’, un inferno del desiderio, triangolare e mai libero.

Dopo il fallimento della Balbec luminosa ed estiva, nell’ultimo libro, Le Tenzps
retrouvé, ritorna idealmente quella tempestosa e fredda, ma stavolta come un pro-
blema di posizionamento, di sguardo dell’io sul mondo. Il narratore compie «la
récapitulation des déceptions de [s]a vie» e si accorge di avere «trop expérimenté
I'impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de [lui]-méme», che
la bellezza di Balbec, cosi come il piacere di stare con Albertine, non era stata per-
cepibile se non «aprés coup»®®, e dunque nel ricordo e nella riformulazione. Die-
tro ogni luogo vissuto nel presente, persiste ’'ombra struggente dei luoghi lasciati,
“vinti”, e per questo preferibili:

Toujours le lieu actuel avait été vainqueur; toujours c’était le vaincu qui m’avait
paru le plus beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant a2 maintenir aux moments ot ils apparais-
saient, a faire réapparaitre dés qu’ils m’avaient échappé, ce Combray, cette
Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner
ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour le passé®.

% 1Ib., Du c6té de chez Swann, cit., p. 243 sgg.

% Ip., Sodome et Gomorrbe, cit., pp. 513-514.

® 1b., La Prisonniére, cit., p. 250.

% Tvi, p. 251.

" Ip., Albertine disparue [1925], Paris, Gallimard, 2016, p. 100.
8 Ip., Le Temps retrouvé, cit., I1, p. 22.

9 Tvi, p. 19.
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Era avvenuta in precedenza «la morte dell’To fanciullo» (sancita probabilmen-
te a Balbec, dall'immagine di una mummia avvolta nell’oro dell’estate), che ¢ «la
premessa indispensabile alla nascita dell’Artista che ne rappresenta la reincarna-
zione adulta»’; e lo sguardo da fuori dell’infanzia (lo stesso che desiderava una
tempesta sul mare) diventa qui finalmente la visione dall’alto dell’Arte. Questa
verticalita era stata gia annunciata in quelle poche righe memorabili che raccon-
tano la morte dello scrittore Bergotte: «On I’enterra, mais toute la nuit funébre,
aux vitrines éclairées ses livres disposés trois par trois, veillaient comme des an-
ges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa
résurrection»’!. Si impone nel finale dell’opera, in un abissale slittamento ironico
dell’'impresa romanzesca, dichiarata impossibile nel momento in cui si compie («Si
du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon ceuvre»’?), dall’altez-
za vertiginosa degli anni e del Tempo ritrovato:

La date a laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray,
si distant et pourtant intérieur, était un point de repére dans cette dimension
énorme que je ne savais pas avoir. ] avais le vertige de voir au-dessous de moi
et en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années”.

70 SERGIO ZATTI, Morfologia del racconto d’infanza, cit., p. 63.
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