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LE DUE BALBEC DI PROUST:  
LA FINE DELL’INFANZIA NELLA METAMORFOSI DI UN LUOGO

Vorrei approfittare di questo volume dedicato a Sergio Zatti per fare i conti 
con un’immagine che mi accompagna da molti anni, e lo farò usando come lente 
un bellissimo scritto dello stesso Zatti. L’immagine in questione chiude il secondo 
volume della Recherche:

Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans 
ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne l’imaginais que battu par la 
tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe 
que quand elle venait ouvrir la fenêtre, j’avais pu toujours, sans être trompé, 
m’attendre à trouver le même pan de soleil plié à l’angle du mur extérieur, 
et d’une couleur immuable, qui était moins émouvante comme un signe de 
l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail inerte et factice. Et tandis 
que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les 
rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémo-
rial qu’une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’eût 
fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la 
faire apparaître, embaumée dans sa robe d’or1.

Il narratore ha trascorso la stagione balneare a Balbec, insieme alla nonna, per 
curare l’asma. Lì ha conosciuto una comitiva di ragazze, le «fanciulle in fiore», tra 
cui c’era anche Albertine. L’estate è terminata, arrivano i primi freddi, l’hotel sta 
per chiudere, il narratore e sua nonna sono tra gli ultimi a partire. Così rievoca i 
giorni del caldo e della luce, quando aspettando il pomeriggio per poter uscire 

1   Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1918], Paris, Gallimard, 2013, p. 514.
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con le sue amiche, restava al buio nella stanza, fino al momento in cui la domestica 
Françoise non entrava ad aprire tende e persiane. «Le jour d’été» che penetrava 
all’interno gli sembrava allora morto e immemorabile come «una sontuosa e mil-
lenaria mummia», che una volta liberata dalle bende appariva «imbalsamata nella 
sua veste d’oro». Questa metafora è per così dire un’immagine nell’immagine: una 
stanza spalancata come una mummia rivelata chiama l’analogia tra la luce e l’oro, 
ma coinvolge anche con prepotenza l’elemento della morte. Da una parte potrebbe 
essere un ricordo dell’estate costruito a posteriori, dalla prospettiva della stagio-
ne finita. Credo però che si possa allargare molto di più il campo. In un saggio 
intitolato Morfologia del racconto d’infanzia, che è una ricognizione delle costan-
ti nel récit d’enfance all’interno dell’autobiografia d’autore, Zatti mostra come gli 
scrittori esprimano sempre «la percezione di una cesura della loro esistenza che 
chiude la parabola dell’Io bambino» e che «il racconto d’infanzia supera il proble-
ma della morte – meta inibita dell’autobiografo – per la possibilità che consente 
di chiudere il testo entro una prospettiva che è in tutto e per tutto autenticamente 
“postuma”»2. Di questa prospettiva “postuma” la mummia proustiana è la perfetta 
raffigurazione, e in gioco sembra esserci in effetti la fine di una prima fase della vita 
del narratore. È vero che la sua infanzia risulta per certi aspetti interminabile, resa 
tale da una sensibilità già nevrotica esasperata dalla malattia; se ne accorgerà ad 
esempio nel volume successivo, a Doncières, ravvisando una continuità sofferente 
all’interno della propria esistenza, nell’incapacità di accettare il cambiamento: «il 
me fallait faire entrer en contact avec les choses ce “moi” que je ne retrouvais qu’à 
des années d’intervalles, mais toujours le même, n’ayant pas grandi depuis Com-
bray, depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être consolé, 
sur le coin d’une malle défaite»3. Eppure, e vedremo in che modo, proprio Balbec 
risulta essere il teatro di una separazione e una frattura tra il prima e il dopo. Zatti 
rileva che «il racconto d’infanzia spesso conclude la sua parabola con una cata-
strofe che segna la fine dell’innocenza»4, come un lutto traumatico. Quando arriva 
per la prima volta a Balbec il narratore non ne ha ancora vissuti (la morte della zia 
Léonie ha colpito piuttosto Françoise, che si prendeva cura di lei). Invece è già 
avvenuta nella sua esperienza la perdita dell’innocenza per definizione, la scoperta 

2   Sergio Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, in Il ricordo d’infanzia nelle letterature del 
Novecento, a cura di Stefano Brugnolo, Pisa, Pacini, 2012, pp. 28-29. Com’è noto, la Recherche 
non è un’autobiografia, bensì un’opera di ispirazione autobiografica. Va però da sé che tra le due 
tipologie testuali vi sia una totale fluidità e corrispondenza. Invece per uno studio strettamente 
biografico e aneddotico sull’autore a proposito del nostro tema, rimando a Christian Péchenard, 
Proust à Cabourg, Paris, Quai Voltaire, 1994 (Cabourg in Normandia, cioè il referente reale della 
Balbec immaginaria). Cfr. in particolare le pagine relative all’origine del titolo À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, capitolo II, paragrafo 2.

3   Marcel Proust, Le Côté de Guermantes [1920-1921], Paris, Gallimard, 2010, p. 75.
4   Sergio Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 48.
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della sessualità insieme a una cugina, sul canapè della zia (canapè ritrovato all’in-
terno di un bordello frequentato con l’amico Bloch, dove vede per la prima volta, 
senza poterla incontrare, Rachel). Lo scrittore più prolisso di ogni tempo racconta 
quel momento di passaggio con totale noncuranza e in pochissime righe, confe-
rendogli di fatto un carattere del tutto estrinseco rispetto all’evoluzione del per-
sonaggio, oltre che una dubbia precocità: «c’était sur ce même canapé que, bien 
des années auparavant j’avais connu pour la première fois les plaisirs de l’amour 
avec une de mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre et qui m’avait 
donné le conseil assez dangereux de profiter d’une heure où ma tante Léonie était 
levée»5. Anche nel racconto successivo delle sue conquiste amorose in una seconda 
stagione a Balbec, il narratore esibisce una forma di frettolosa vanteria che è quasi 
un’iperbole che si delegittima da sé: «Je comptai que dans cette seule saison, douze 
me donnèrent leurs frêles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J’eus 
alors comme une crainte enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que 
j’avais oublié la première, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzième»6. 
Molto spazio ha invece occupato tra il primo e il secondo libro il rapporto rimasto 
acerbo e ideale con Gilberte. Di certo, in occasione del suo primo arrivo a Balbec 
il protagonista è ancora morbosamente vincolato alla madre e alla nonna, e quindi 
alla dimensione della sua infanzia.

Torniamo alla citazione di partenza, e in particolare a questo passaggio: «dans 
ce Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne l’imaginais que battu par la tempête 
et perdu dans les brumes». Prima di raggiungere Balbec, infatti, il narratore l’aveva 
lungamente sognata. Non la immaginava però soleggiata ed estiva, ma al contrario 
tempestosa e invernale. Il primo a parlargliene è stato Legrandin, a Combray: «“ce 
rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques 
trépassent au péril de la mer”»7, che nella memoria del narratore diventerà molte 
pagine dopo: «“ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages qu’envelop-
pent six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues”»8. Poi sarà 
Swann ad aggiungere al quadro l’elemento esotico di una cattedrale gotica, quasi 
orientale, innestando l’architettura e l’arte in una fantasia di natura selvaggia: «“Je 
crois bien que je connais Balbec! L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe siècle, encore 
à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, 
et si singulière, on dirait de l’art persan”»9. Già nel primo volume ci viene detto 
con prolessi che la Balbec reale smentirà quella sognata, che è l’esatto contrario 
dell’idea balneare e vacanziera:

5   Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 148.
6   Id., Sodome et Gomorrhe [1921-1922], Paris, Gallimard, 2014, p. 185.
7   Id., Du côté de chez Swann [1913], Paris, Gallimard, 2012, p. 207.
8   Ivi, p. 520.
9   Ivi, p. 521.
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Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui dont j’avais 
souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent était si fort que Françoise en 
me menant aux Champs-Élysées me recommandait de ne pas marcher trop 
près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tête et parlait en gémissant 
des grands sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de 
plus grand désir que de voir une tempête sur la mer10.

Nel frattempo si è però imposta, in anticipo sull’esperienza, una catena di nes-
si e associazioni emotive che stringe insieme la tempesta, il mare, le scogliere e il 
campanile:

Et ces lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé être que de la nature immé-
moriale, restée contemporaine des grands phénomènes géologiques – et tout 
aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la Grande Ourse, avec 
ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de 
Moyen Âge – ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d’un 
coup entrés dans la série des siècles, ayant connu l’époque romane, et de 
savoir que le trèfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages 
à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces qui, quand c’est le 
printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et si le gothique apportait à 
ces lieux et à ces hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi 
lui en conféraient une en retour. J’essayais de me représenter comment ces 
pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux 
qu’ils avaient tenté là, pendant le Moyen Âge, ramassés sur un point des côtes 
d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus 
vivant maintenant que séparé des villes où je l’avais toujours imaginé jusque-
là, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, 
il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions 
des plus célèbres statues de Balbec – les apôtres moutonnants et camus, la 
Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand 
je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel 
et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent – soufflant dans 
mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma 
chambre, le projet d’un voyage à Balbec – mêlait en moi le désir de l’architec-
ture gothique avec celui d’une tempête sur la mer 11.

Ci troviamo nel famoso capitolo Noms de pays: le nom, in cui fra le altre cose 
il simbolismo fonetico dei nomi, alla maniera delle voyelles di Rimbaud, suggeri-
sce visioni e mondi, intensificando «les joies arbitraires» dell’immaginazione e per 
contrasto «la déception future» dei viaggi a venire12. Anche «Balbec», come «un de 

10   Ivi, pp. 519-520.
11   Ivi, pp. 521-522.
12   Ivi, p. 524.
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ces noms […] sur une vieille poterie normande», si carica così di suggestioni me-
dievali, feudali, sempre avendo sullo sfondo «la mer décharnée devant l’église»13. 
Il mare in tempesta che ossessiona il narratore è anche l’immagine esemplare della 
pittura ottocentesca e in generale della sensibilità romantica, di cui Proust risul-
ta ancora inevitabilmente impregnato; produce in noi, come ogni paesaggio al di 
fuori della nostra portata, quel sentimento ambiguo di forze e grandezze incom-
mensurabili che chiamiamo “Sublime”, e che è in effetti il sentimento romantico 
per eccellenza. Ma come tutti sappiamo, un principio di consapevolezza estetica 
del Sublime precede di molti secoli il Romanticismo, dato che la prima trattazio-
ne risale all’età classica (Pseudo-Longino, I d.C.) e i versi che meglio lo hanno 
rappresentato nel tempo appartengono a un poeta latino. Si tratta naturalmente 
dell’incipit del secondo libro del De rerum natura, che descrive proprio un mare 
sconvolto e il piacere irrequieto di contemplarlo al riparo: «Suave, mari magno 
turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia 
vexari quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere 
suave est»14. Le prime parole appaiono, del tutto decontestualizzate, in almeno 
due punti della Recherche: rispetto ai giudizi sull’arte del duca di Guermantes («la 
satisfaction que lui donnait le sentiment de sa supériorité sur une œuvre à laquelle 
il s’était tant ennuyé, peut-être aussi par le suave mari magno que nous éprouvons, 
au milieu d’un bon dîner, à nous souvenir d’aussi terribles soirées»15); a proposito 
degli sguardi, nel salotto della principessa di Guermantes, di fronte ai segni della 
malattia sul volto di Swann («Et c’est avec une stupéfaction presque désobligean-
te, où il entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et 
soucieux sur soi-même (mélange à la fois de suave mari magno et de memento quia 
pulvis, eût dit Robert), que tous les regards s’attachèrent à ce visage»16). Tornando 
però all’idea vera e propria di Sublime, diciamo con Kant che Sublime è «ciò che 
è grande al di là di ogni confronto»17, e che esiste un Sublime dinamico della natura 
rispetto al quale proviamo piacere e terrore; così davanti a «rupi ardite e scoscese, 
quasi minacciose, nubi di tempesta che si accumulano in cielo, avanzando con 
lampi e tuoni, vulcani in tutta la loro violenza distruttrice, uragani che si lasciano 
dietro devastazione, l’oceano illimitato, sollevatosi ribelle, un’alta cascata di un fiu-
me potente» possiamo dire che «la loro vista finisce per attirare tanto più, quanto 

13   Ivi, p. 525.
14  Lucrezio, De rerum natura, trad. it. Luca Canali, Milano, Rizzoli, 2018, p. 157 [«È dolce, 

quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare, / guardare da terra il grande travaglio di altri; 
/ non perché l’altrui tormento procuri giocondo diletto, / bensì perché t’allieta vedere da quali 
affanni sei immune»].

15   Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, cit., p. 474.
16   Id., Sodome et Gomorrhe, cit., p. 89.
17   Immanuel Kant, Critica della capacità di giudizio, a cura di Leonardo Amoroso, Milano, 

Rizzoli, 2002, p. 267.



28

Andrea Accardi

più è terribile, se ci troviamo al sicuro; e noi chiamiamo volentieri sublimi questi 
oggetti, perché essi elevano la forza dell’anima al di sopra della sua solita misura 
media»18. Una condizione necessaria del Sublime è quindi la distanza, l’esserne 
fuori, al sicuro, come aveva già intuito Lucrezio. Consideriamo adesso il mondo 
come uno spettacolo turbolento, «grande al di là di ogni confronto» per la visione 
del bambino. E allora nella scrittura autobiografica quella visione non sarà solo 
dal basso, «mimesi linguistica della percezione infantile»19, ma anche da fuori e 
potenziata, portata «al di sopra della sua solita misura media», alla misura cioè 
dell’io ormai adulto. Il narratore arriva a Balbec convinto ancora di «guardare da 
terra il grande travaglio di altri», e invece dovrà in qualche modo abbandonare la 
prospettiva e il riparo dell’infanzia.

Intanto Balbec non è, come detto, quella che si aspettava. Innanzitutto la chie-
sa non si trova affatto a ridosso del mare, ma più all’interno, a Balbec-en-terre, 
mentre il mare è distante alcune leghe, a Balbec-Plage; non è quindi sfiorata dalla 
schiuma delle onde, ma dai binari del tram; spicca sui tetti e non gareggia con i 
faraglioni. Tra l’altro, qui si vede bene la collaborazione frequente in Proust tra 
metafora e metonimia, messa in luce da Genette nel suo studio Métonymie chez 
Proust, per cui il rapporto metaforico si instaura spesso «entre deux termes déjà 
liés par une relation de contiguïté spatio-temporelle»20, e quindi secondo una vi-
cinanza oggettiva, fisica. Così il campanile è immaginato sul mare e simile a una 
falesia, ma non appena si scopre che la chiesa è in paese, la sua cupola appare come 
un frutto illuminato dalla stessa luce che indora le case:

Balbec-le-Vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni 
un port. Certes, c’était bien dans la mer que les pêcheurs avaient trouvé, 
selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette église qui était 
à quelques mètres de moi racontait la découverte; c’était bien de falaises bat-
tues par les flots qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette 
mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était 
à plus de cinq lieues de distance, à Balbec-Plage, et, à côté de sa coupole, ce 
clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre falaise nor-
mande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, je m’étais tou-
jours représenté comme recevant à sa base la dernière écume des vagues sou-
levées, il se dressait sur une place où était l’embranchement de deux lignes de 
tramways, en face d’un café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot «Billard»; 
il se détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun 
mât. Et l’église – entrant dans mon attention avec le café, avec le passant à qui 

18   Ivi, p. 303.
19   Sergio Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 60.
20   Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1966, p. 60. Tra le metafore costruite secondo 

una traiettoria orizzontale e metonimica, Genette indica ad esempio i campanili di Saint-André-
des-Champs, scorti al di là dei campi di grano, che appaiono per questo simili a due spighe.
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il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j’allais retourner – faisait 
un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’après-
midi, dans laquelle la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un 
fruit dont la même lumière qui baignait les cheminées des maisons, mûrissait 
la peau rose, dorée et fondante21.

Di fronte a questa chiesa mal posta rispetto al sogno, accade per il protago-
nista il consueto scarto tra l’attesa e il vero, e «al desiderio-rêverie […] fa seguito 
un’immancabile déception»22. Il precedente simbolismo fonetico è in questo modo 
sconvolto, invaso dai nuovi, inattesi elementi di realtà:

mais pour Balbec, dès que j’y étais entré, ç’avait été comme si j’avais entrou-
vert un nom, qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, profitant de 
l’issue que je leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images 
qui y vivaient jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la 
place, la succursale du Comptoir d’escompte, irrésistiblement poussés par 
une pression externe et une force pneumatique, s’étaient engouffrés à l’inté-
rieur des syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le 
porche de l’église persane et ne cesseraient plus de les contenir23.

Come per la chiesa di Balbec, in Proust il desiderio passa sempre, senza alcuna 
gradualità progressiva, dall’idealità alla frustrazione. La scoperta del nuovo non è 
però soltanto deludente, può diventare almeno all’inizio, per la fragilissima strut-
tura nevrotica del narratore, qualcosa di incomprensibile e insopportabile, «com-
me un arôme irrespirable que depuis [sa] naissance exhalait pour [lui] toute cham-
bre nouvelle, c’est-à-dire toute chambre»24. Conosciamo fin dalle prime pagine il 
tormento e il dolore di una stanza nuova, che gli è resa invivibile dal colore delle 
tende, dal rumore della pendola, dall’odore del vetiver, dall’altezza eccessiva del 
soffitto25. Ricorre in quei momenti un altro leitmotiv dell’opera, l’Abitudine invo-
cata e personificata («l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait 
jusqu’à mon lit comme un petit enfant»26; «ma pensée restait ailleurs et à sa place 

21   Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., pp. 227-228.
22   Giuseppe Girimonti Greco, La mort des cathédrales: una difesa proustiana del paesaggio na-

zionale francese?, in «Quaderni Proustiani», 2012, 6, p. 57. In confronto alla vastità del desiderio, 
erano passati non a caso inosservati gli avvertimenti involontari di Norpois: «“Non, elle n’est pas 
mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les 
cathédrales de Reims, de Chartres at à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris”» 
(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 36).

23   Id., À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 229.
24   Id., Le Côté de Guermantes, cit., p. 75.
25   Id., Du côté de chez Swann, cit., pp. 55-56.
26   Ivi, p. 188.
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envoyait seulement l’Habitude»27), che attenua le cose come accade alle metafore 
diventate comuni, al limite catacresi («les vieilles manières de dire où nous voyons 
une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude»28), 
capace infine di «nous rendre un logis habitable»29, familiare. Anche a Balbec sarà 
necessario abituarsi, rispetto a uno scenario che non era quello previsto dal de-
siderio. Ma finché l’abitudine non avrà fatto il suo effetto («l’habitude qui allait 
assumer maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer la 
place de la glace, la nuance des rideaux, d’arrêter la pendule»30), la nevrosi gioca 
per così dire d’anticipo, e convoca, raduna confusamente davanti alla coscienza del 
narratore tutte le cose di prima destinate a essere sostituite o almeno ricoperte da 
quelle in arrivo, la loro protesta struggente. È quasi scontato da dire con Proust, 
ma, in questo come in altri innumerevoli momenti, si conferma uno straordinario, 
insuperabile studioso della mente umana, nell’auto-osservazione del nevrotico che 
avverte il fluire in sé della vita e del cambiamento come uno strappo intollerabile:

Peut-être cet effroi que j’avais – qu’ont tant d’autres – de coucher dans une 
chambre inconnue, peut-être cet effroi n’est-il que la forme la plus humble, 
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’op-
posent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce que 
nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où 
elles ne figurent pas31;

ce serait donc une vraie mort de nous-même, mort suivie, il est vrai, de résur-
rection, mais en un moi différent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’éle-
ver les parties de l’ancien moi condamnées à mourir32.

l’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut n’était 
que la protestation d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond fa-
milier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa 
place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, 
accompli leur œuvre double); mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir 
elle souffrirait, et ce premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir déjà 
réalisé où il n’y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait 
du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se détour-
ner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible33.

27   Id., Le Côté de Guermantes, cit., p. 75.
28   Id., Du côté de chez Swann, cit., p. 96. 
29   Ivi, p. 56.
30   Id., À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 239. 
31   Ivi, pp. 238-239.
32   Ivi, p. 240.
33   Ibid.
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Ma infine l’abitudine, a Balbec come ovunque, compie il suo dovere: «Nous 
apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le premier soir, à l’arrivée, main-
tenant protectrices et douces, annonciatrices du foyer»34. Il narratore comincia 
insomma a cavarsela, ad apprezzare l’estate, diventa amico di Saint-Loup, conosce 
il pittore Elstir, e grazie a quest’ultimo inizia a frequentare il gruppo delle «jeunes 
filles en fleurs», fissandosi infine, come sappiamo, su Albertine. Per definirle, so-
prattutto all’inizio, nella loro misteriosa esistenza collettiva, fa ricorso a metafore di 
ispirazione marina che sembrano anch’esse risentire di quel contagio metonimico 
rilevato da Genette: «le polypier que par chacun des polypes qui le composent»35; 
«les blocs de vairons dans la Vivonne»36; «les sporades aujourd’hui individualisées 
et désunies du pâle madrépore»37. Per giunta così erotizzata, la nuova Balbec lu-
minosa e vacanziera si sostituisce all’immagine dell’altra, avvolta dalle brume e dai 
temporali, che rimane però nella mente come un termine di paragone assillante:

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais temps. 
Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des Cimmériens», et de 
belles journées étaient une chose qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion 
du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. 
Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non seule-
ment les effets de soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je 
l’eusse recherché avec passion pour la même raison qu’autrefois je n’aurais 
voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu’elles se rattachaient, les unes 
comme autrefois les autres à une idée esthétique38.

Surtout moi qui, parti pour voir le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais 
dans mes promenades avec Mme de Villeparisis où souvent nous ne l’aperce-
vions que de loin, peint dans l’écartement des arbres, l’océan assez réel, assez 
liquide, assez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau, et 
qui n’aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de brume, je 
n’eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n’était plus 
qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la couleur39.

D’ora in avanti, questa dualità, questa doppia corsia attraverserà letteralmente 
tutta la Recherche. La nebbia che aderisce al ricordo di Doncières evoca al narrato-
re, quasi come una vernice opposta, l’oro dell’estate fisso su Balbec («ce brouillard, 
sans que je pensasse le moins du monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de 

34   Ivi, p. 290.
35   Ivi, p. 388.
36   Ivi, p. 389.
37   Ibid.
38   Ivi, p. 459.
39   Ivi, p. 463.
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ce temps-là, comme tel or inaltérable et massif était resté allié à mes impressions de 
Balbec»40); le due Balbec contrapposte fanno invece da specchio all’impossibilità 
del desiderio e dell’amore di trovare nel proprio oggetto l’ideale sognato («une 
poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours à 
notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, pre-
sque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir faite aussi différente de la 
femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé»41); il pensiero 
della delusione precedente accompagna poi, disturbandolo, il ritorno sul posto 
per la seconda volta («Je pensais aux images qui m’avaient décidé de retourner à 
Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la vision que je venais 
chercher était aussi éclatante que la première était brumeuse; elles ne devaient 
pas moins me décevoir»42); la convivenza parigina con Albertine, che diventerà 
clausura forzata, ha lontane visioni marine («Derrière cette jeune fille, comme der-
rière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de mes rideaux à Balbec pendant 
qu’éclatait le concert des musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la 
mer»43; «en cette Albertine cloîtrée dans ma maison, loin de Balbec, d’où je l’avais 
précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi social, la vanité inquiète, 
les désirs errants de la vie de bains de mer»44) e il senso di un cambiamento irre-
versibile tra il primo e il secondo soggiorno a Balbec, che ripete sempre lo stesso 
schema: ignoto affascinante /noto deludente («D’ailleurs, entre les deux tableau de 
Balbec, au premier séjour et au second, composés des mêmes villas d’où sortaient 
les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle différence»45); e infine Parigi, 
desolata e ventosa al tempo delle restrizioni durante la guerra, riaccende, per l’en-
nesima volta, il desiderio di una tempesta sul mare («les soirs où le vent chassait un 
grain glacial je me croyais bien plus au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis 
tant rêvé, que je ne m’y étais senti à Balbec»46).

A ben vedere, le due immagini di Balbec sembrano corrispondere a due diverse 
modalità del nostro desiderio, una in qualche modo rasserenante, l’altra per lo più 
tormentata. Faccio mie le riflessioni di René Girard, che in buona parte le ha rica-
vate proprio dalla lettura della Recherche. Secondo Girard, nell’epoca democratica 
e post-metafisica, il desiderio si gioca ormai tutto orizzontalmente, tra uguali, e per 
questo non è mai autonomo, ma sempre mimetico, triangolare, mediato da un ter-
zo elemento, da un mediatore. Su di esso converge, deviata, la trascendenza di una 

40   Id., Le Côté de Guermantes, cit., p. 74. 
41   Ivi, pp. 359-360.
42   Id., Sodome et Gomorrhe, cit., p. 149.
43   Id., La Prisonnière [1923], Paris, Gallimard, 2016, p. 117.
44   Ivi, p. 118.
45   Ivi, p. 119.
46   Id., Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927, I, p. 62. Nello stesso libro, il mare in tempe-

sta ricorre come metafora della guerra che sconquassa la terra, pp. 145-146, 192-193.
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volta, e l’oggetto desiderato è nei suoi confronti «ce que la relique est au saint»47, 
brilla quindi di luce riflessa. Questo mediatore può però essere ancora lontano da 
noi, al limite astratto e ideale, e in quel caso otterremo da lui un’illusione in fondo 
benefica rispetto all’oggetto (è quella che Girard definisce «mediazione esterna»). 
Ciò accade di frequente nell’infanzia del narratore, e la stessa Balbec tra le tempe-
ste è mediata, come detto, da un intero immaginario romantico ereditato. Anche la 
Balbec soleggiata avrà un suo mediatore esterno, molto più concreto e vicino, ma 
sufficientemente “altro” rispetto al narratore per non essergli d’ostacolo. Si tratta 
del pittore Elstir, che gli darà «la possibilità di superare lo stadio della déception»48 
iniziale, prima convincendolo dell’effettiva “persianità” della cattedrale, poi spo-
stando grazie alla sua arte l’asse dell’immaginario, dalla Balbec invernale e fredda 
a quella solare dalle acque azzurre:

Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties sont tout 
orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan que la per-
sistance des traditions orientales ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dû 
copier quelque coffret apporté par des navigateurs49.

Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces barques engourdies 
par la chaleur, en avait jusqu’à une telle profondeur, goûté l’enchantement 
qu’il avait su rapporter, fixer sur sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la 
pulsation d’une minute heureuse50;

maintenant c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque acci-
dent funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la beauté: 
je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui m’exaltait si fort et 
j’espérais que le temps serait assez favorable pour voir du haut de la falaise les 
mêmes ombres bleues que dans le tableau d’Elstir51.

mes yeux instruits par Elstir à retenir précisément les éléments que j’écartais 
volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la première année ils 
ne savaient pas voir52.

Quando il mediatore è però, al contrario, in tutto e per tutto al nostro livello (e 
Girard parla in questo senso di «mediazione interna»), allora nasceranno nei suoi 
riguardi ambivalenza, risentimento e addirittura odio mortifero. Sarà il caso della 

47   René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Grasset, 2010, p. 101.
48   Giuseppe Girimonti Greco, ‘La mort des cathédrales’, cit., p. 57. 
49   Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 406.
50  Ivi, p. 463.
51  Ivi, p. 464.
52   Id., Sodome et Gomorrhe, cit., p. 179. 
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stessa Albertine, che diventerà suo malgrado, agli occhi del narratore, l’elemen-
to di una mediazione impossibile per appropriarsi di un luogo e di una stagione 
della vita: «peut-être le désir d’elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche 
et incomplète de posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, 
faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder spirituellement»53. Siamo 
appunto passati da un’esaltazione di tipo estetico, che appartiene all’artista ma 
ha già i suoi prodromi nello sguardo estatico dell’infanzia, a un’altra di carattere 
mondano, molto più ingannevole, perché cerca negli altri le proprie ragioni: «l’une 
s’élève de nous-même, émane de nos impressions profondes, l’autre nous vient du 
dehors. La première porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie 
des créateurs. L’autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement 
dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas accompagné de plaisir»54. A 
Balbec è avvenuta per il narratore la vera immissione nel sociale e una definitiva 
fuoruscita dall’«isolamento intellettuale e sociale dell’enfant prodige»55, che tro-
vava un perfetto emblema nell’idea di una tempesta sul mare vista da terra, nello 
sguardo capace di meraviglia del bambino che sogna di essere scrittore56. Quel filo 
dell’infanzia dovrà essere ripreso, ma prima, per centinaia e centinaia di pagine, as-
sisteremo al coinvolgimento e alla compromissione con gli altri, agli effetti deleteri 
della mediazione interna, invidia, snobismo, competizione, e sul piano dell’amore 
ossessione e gelosia. Il lettore ha già conosciuto, dal didentro, il salotto di Mme 
Verdurin, nella celebre sezione Un amour de Swann, una lunga analessi risalente a 
prima della nascita del narratore, che è anche però un’anticipazione di molte sue 
esperienze future (la frequentazione di quegli stessi personaggi, un amore infelice 
con tratti simili a quello di Swann per Odette). Emerge soprattutto la gelosia della 
padrona di casa nei confronti del suo piccolo clan (al quale appartiene anche Elstir, 
che viene però chiamato Biche) e la sua freddezza simulata nei confronti dell’ari-
stocrazia, che nasconde come sempre il desiderio di essere l’Altro (desiderio che si 
realizzerà alla fine dell’opera, quando Mme Verdurin, due volte vedova, sposerà il 
Principe di Guermantes). All’epoca del secondo soggiorno del narratore a Balbec, 
il salotto dei Verdurin si trasferisce a pochi chilometri, in un castello preso in affitto 
di proprietà dei Cambremer, La Raspelière. La mondanità dissipa così, definitiva-
mente o quasi, il mistero dei luoghi, e avviene in definitiva il rovescio del capitolo 
Noms de pays: le nom, non più i nomi che suggeriscono e inventano la realtà e le 
cose, ma queste ultime che prendono il sopravvento sulle parole, le riducono alla 
loro referenzialità. Da un lato ci pensa l’accademico Brichot, a più riprese e a colpi 
di etimologie, a disincantare la Normandia che il narratore aveva immaginata:

53   Id., Le Côté de Guermantes, cit., p. 341.
54   Ivi, p. 530.
55   Sergio Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 47. 
56   L’episodio fondativo dei campanili di Martinville con la prima euforia della creazione arti-

stica, cfr. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 268 sgg.
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Déjà, avant les stations elles-mêmes, leurs noms (qui m’avaient tant fait rêver 
depuis le jour où je les avais entendus, le premier soir où j’avais voyagé avec 
ma grand-mère) s’étaient humanisés, avaient perdu leur singularité depuis le 
soir où Brichot, à la prière d’Albertine, nous en avait plus complètement ex-
pliqué les étymologies. J’avais trouvé charmant la fleur qui terminait certains 
noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant 
le bœuf qu’il y a à la fin de Bricquebœuf. Mais la fleur disparut et aussi le 
bœuf, quand Brichot (et cela, il me l’avait dit le premier jour dans le train) 
nous apprit que «fleur» veut dire «port» (comme fiord) et que «bœuf», en 
normand budh, signifie «cabane»57.

Saranno però gli spostamenti, in macchina o in treno, e la conoscenza diretta 
dei dintorni di Balbec a togliere i luoghi da quel vuoto, da quella sospensione e 
incertezza in cui li teneva il desiderio, a metà strada tra la familiarità e l’enigma. 
Così una collinetta chiamata Beaumont, conosciuta al tempo del primo soggiorno 
e che il narratore raggiungeva, ospite nella carrozza di Mme de Villeparisis, dopo 
una lunga digressione in salita per ammirare una strada di vecchi alberi, e lasciava 
quindi per lo stesso percorso, senza incrociare paesi o castelli; quella stessa Beau-
mont gli si mostra all’improvviso, costeggiata durante un viaggio in automobile, 
rivelandosi agganciata a tutto il resto, prossima al percorso compiuto abitualmente 
sul trenino, sottratta a quell’indeterminatezza al di fuori del tempo e dello spazio:

La première année de mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où Mme de 
Villeparisis aimait à nous conduire parce que de là on ne voyait que l’eau et 
les bois, et qui s’appelait Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre 
pour y aller et qu’elle trouvait le plus joli à cause de ses vieux arbres, montait 
tout le temps, sa voiture était obligée d’aller au pas et mettait très longtemps. 
Une fois arrivés en haut nous descendions, nous nous promenions un peu, 
remontions en voiture, revenions par le même chemin, sans avoir rencontré 
aucun village, aucun château. Je savais que Beaumont était quelque chose de 
très curieux, de très loin, de très haut, je n’avais aucune idée de la direction où 
cela se trouvait n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller ailleurs; 
on mettait du reste beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela fai-
sait évidemment partie du même département (ou de la même province) que 
Balbec, mais était situé pour moi dans un autre plan, jouissait d’un privilège 
spécial d’exterritorialité. Mais l’automobile qui ne respecte aucun mystère, 
après avoir dépassé Incarville, dont j’avais encore les maisons dans les yeux, 
comme nous descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville (Paterni 
villa), apercevant la mer d’un terre-plein où nous étions, je demandai com-
ment s’appelait cet endroit et avant même que le chauffeur m’eût répondu, 
je reconnus Beaumont à côté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque 

57   Id., Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 483-484.
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fois que je prenais le petit chemin de fer, car il était à deux minutes de Par-
ville. Comme un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial, 
trop bienveillant et simple pour être de grande famille, trop lointain déjà et 
mystérieux pour être simplement d’une famille quelconque, et dont j’aurais 
appris qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles personnes avec qui je 
dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits dont je le 
croyais si distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région, me faisant 
penser avec terreur que Mme Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être 
semblé des êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans 
l’atmosphère close d’un roman58.

Sono sequenze prodigiose, in cui assistiamo al progredire del sapere, al suo 
guadagnare campo rispetto al mistero, che sia un tragitto in automobile o fram-
menti di erudizione, con l’effetto però di far cessare l’incantamento, di riproporre 
la déception:

Et maintenant dans les brumes du soir, derrière cette falaise d’Incarville qui 
m’avait tant fait rêver autrefois, ce que je voyais comme si son grès antique 
était devenu transparent, c’était la belle maison d’un oncle de M. de Cambre-
mer et dans laquelle je savais qu’on serait toujours content de me recueillir si 
je ne voulais pas dîner à La Raspelière ou rentrer à Balbec. Ainsi ce n’était pas 
seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère du 
début, mais ces lieux eux-mêmes. Les noms déjà vidés à demi d’un mystère 
que l’étymologie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descen-
dus d’un degré59.

Ma il pensiero che guasta per sempre l’idea di Balbec è il sospetto che Albertine 
possa amare le donne, e basta un’indiscrezione da parte di Cottard (uno dei fre-
quentatori abituali del salotto dei Verdurin) alla vista di Albertine e Andrée (un’al-
tra delle jeunes filles en fleurs) che ballano allacciate al Casinò di Incarville («“Oui, 
mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles 
habitudes”»60) per scatenare da quel momento nella mente del narratore i fantasmi 
della gelosia e di Gomorrhe. Balbec diventa quindi pericolosa, un luogo pieno di 
tentazioni, da cui scappare in fretta («J’aurais voulu qu’aucune femme ne vînt plus 
à Balbec»61; «Balbec était comme ces endroits où un malade qui n’y respire plus 
est décidé, dût-il mourir en route, à ne pas passer la nuit suivante»62). Quando 
Albertine gli rivela poi di essere molto vicina a Mlle Vinteuil e alla sua amica, che 

58   Ivi, pp. 393-394.
59   Ivi, pp. 493-494.
60   Ivi, p. 191.
61   Ivi, p. 235.
62   Ivi, p. 509.
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il narratore aveva spiato da bambino, a Montjouvain, in un momento di piacere e 
di sadismo nei confronti del ritratto del padre, M. Vinteuil63, ecco che l’immagine 
solare del luogo si deturpa, e «derrière la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil» 
riappare la stessa scena, ma con Albertine al posto dell’amica, che pronuncia quasi 
le stesse parole: «“Hé bien! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi! je n’ose-
rais pas cracher sur ce vieux singe?”»64. Anche durante la reclusione parigina, Bal-
bec rimane lo sfondo su cui risalta la noia del presente, la stanchezza del desiderio 
(«Une fois captif chez moi l’oiseau que j’avais vu un soir marcher à pas comptés sur 
la digue, entouré de la congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes 
venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs»65), che proprio la 
gelosia riesce a riattivare («La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers 
et du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois. Et 
ainsi alternait avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir frémis-
sant, plein d’images magnifiques et de regrets»66). Infine, nel volume successivo, in 
una sorta di gelosia non solo retroattiva ma perfino postuma (Albertine è già morta 
cadendo da cavallo), il narratore invia a Balbec Aimé, il maître d’hôtel, per indagare 
sulle relazioni omosessuali della ragazza, concludendo che «L’Enfer c’était tout ce 
Balbec»67, un inferno del desiderio, triangolare e mai libero.

Dopo il fallimento della Balbec luminosa ed estiva, nell’ultimo libro, Le Temps 
retrouvé, ritorna idealmente quella tempestosa e fredda, ma stavolta come un pro-
blema di posizionamento, di sguardo dell’io sul mondo. Il narratore compie «la 
récapitulation des déceptions de [s]a vie» e si accorge di avere «trop expérimenté 
l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de [lui]-même», che 
la bellezza di Balbec, così come il piacere di stare con Albertine, non era stata per-
cepibile se non «après coup»68, e dunque nel ricordo e nella riformulazione. Die-
tro ogni luogo vissuto nel presente, persiste l’ombra struggente dei luoghi lasciati, 
“vinti”, e per questo preferibili:

Toujours le lieu actuel avait été vainqueur; toujours c’était le vaincu qui m’avait 
paru le plus beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme 
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments où ils apparais-
saient, à faire réapparaître dès qu’ils m’avaient échappé, ce Combray, cette 
Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner 
ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais perméables pour le passé69.

63   Id., Du côté de chez Swann, cit., p. 243 sgg.
64   Id., Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 513-514.
65   Id., La Prisonnière, cit., p. 250.
66   Ivi, p. 251.
67   Id., Albertine disparue [1925], Paris, Gallimard, 2016, p. 100.
68   Id., Le Temps retrouvé, cit., II, p. 22.
69   Ivi, p. 19.
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Era avvenuta in precedenza «la morte dell’Io fanciullo» (sancita probabilmen-
te a Balbec, dall’immagine di una mummia avvolta nell’oro dell’estate), che è «la 
premessa indispensabile alla nascita dell’Artista che ne rappresenta la reincarna-
zione adulta»70, e lo sguardo da fuori dell’infanzia (lo stesso che desiderava una 
tempesta sul mare) diventa qui finalmente la visione dall’alto dell’Arte. Questa 
verticalità era stata già annunciata in quelle poche righe memorabili che raccon-
tano la morte dello scrittore Bergotte: «On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, 
aux vitrines éclairées ses livres disposés trois par trois, veillaient comme des an-
ges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa 
résurrection»71. Si impone nel finale dell’opera, in un abissale slittamento ironico 
dell’impresa romanzesca, dichiarata impossibile nel momento in cui si compie («Si 
du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre»72), dall’altez-
za vertiginosa degli anni e del Tempo ritrovato:

La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, 
si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension 
énorme que je ne savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi 
et en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années73.

70   Sergio Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 63.
71   Marcel Proust, La Prisonnière, cit., p. 269. Su come invece Girard sopravvaluti il signi-

ficato metafisico di questa e altre immagini, cfr. Stefano Brugnolo, La visione romanzesca e la 
visione cristiana: una rilettura illuminista di Menzogna romantica e verità romanzesca, in «Nuova 
corrente», 2006, 137, pp. 13-41. 

72   Marcel Proust, Le Temps retrouvé, cit., II, p. 261.
73   Ivi, p. 260.


